內娛翻拍的風，越吹越旺了。
據報道，經典諜戰劇《潛伏》，將被拍成電影。
可想而知，全網一片譁然。
齊聲反對：不同意！
翻拍被全民唱衰，這已經不是第一次。
近幾年，內娛沒少炒冷飯。
人們都不理解，何苦要一遍遍來毀童年。
為什麼大家對翻拍這件事這麼牴觸？
僅僅只是因為「經典難以超越」？
魚叔覺得，也不盡然。
今天我們不妨一起聊聊，翻拍何以成全民公敵。
我們先來盤一盤，內娛即將翻拍，還有已經開始翻拍的劇集。
首先便是，即將翻拍成電影版的《潛伏》。
當年收視與口碑雙豐收，堪稱諜戰劇天花板。
電影版《潛伏》還是由原劇編劇姜偉與李麗娜操刀，故事延續電視劇版主線，聚焦餘則成與翠平的諜戰鬥爭。
《還珠格格》，昔日國民級IP頂流，幾代人的童年回憶。
被翻拍成短劇版《還珠》，主演包括胡連馨、羅一舟等新生代演員。
講女主角意外穿越到《還珠格格》的世界，面臨著修復崩壞劇情的任務。
《家有兒女》也宣佈拍攝短劇《家有小槓精》。
老爸夏東海的扮演者高亞麟將擔任總導演，部分原班演員也將回歸。
同樣地，還有千禧年的熱門古裝偶像劇《刁蠻公主》也被傳要翻拍成短劇。
不過後來又有闢謠說是原創劇本，只是劇名類似。
實際情況如何還不得而知。
還有李少紅代表作，周迅、黃磊主演的年代愛情劇經典《橘子紅了》。
被翻拍為國產劇《橘祥如意》。
金庸的《笑傲江湖》《神鵰俠侶》《射鵰英雄傳》，也都有翻拍計劃。
更有傳言稱，四大名著也都將被翻拍。
先從鄭曉龍的《紅樓夢》開始。
一眼望去，清一色的「回憶殺」。
結果訊息一齣，輿論幾乎都是清一色的排斥、牴觸。
不管號稱請來哪些專業團隊，做了多麼充足的前期準備。
觀眾一聽到翻拍兩字，都是先怒為敬。
為什麼這麼排斥翻拍？
坦白說，翻拍本身並不是原罪。
我們喊「別再翻拍了」的同時，也得承認：
歷史上很多被奉為經典的劇集，本身就是翻拍的成果。
比如被推上神壇的1987版《紅樓夢》。
當年開拍，受到的阻力也不小。
因為在它之前，1962年越劇電影《紅樓夢》版本已經深入人心，獲得了大眾的認可。
再比如像《射鵰英雄傳》《天龍八部》《笑傲江湖》等金庸劇。
早年TVB版就演繹得深入人心。
但後來的內地版也都各有受眾。
問題不是「翻拍」，而是「怎麼翻拍」。
像好萊塢的翻拍模式更豐富，創作生態也相對成熟。
有真人版翻拍。
迪士尼的《美女與野獸》《獅子王》《阿拉丁》雖然口碑一般，但票房依舊亮眼；
就連剛出的《史迪奇》也照樣吸金，側面說明觀眾還是有所期待。
有經典IP的衍生，開闢了新的敘事。
比如《亞當斯一家》推出衍生劇《星期三》，重新釋放角色魅力；
《權力的遊戲》延伸出《龍之家族》，繼續擴寫維斯特洛的傳奇。
還有很多電影改長劇，能更完整講故事，也更符合媒介轉型的潮流。
像《夜訪吸血鬼》還做了很多現代化改編，一開始還因選角受到爭議，播出幾集後完全靠細膩、精巧的故事和情感贏回口碑。
以及英劇《豺狼的日子》，也是去年相當出彩的一次翻拍。
口碑甚至都超越了電影原版。
像《哈利·波特》翻拍成劇，雖然爭議巨大，但也有相當一部分人抱有期待。
因為電影刪掉太多內容，而劇集版有可能更忠於原著，人物也能更立體。
當然，好萊塢的翻拍也受到很多爭議。
被抵制的主要原因，是政治正確選角。
如果不考慮這個，基於對好萊塢相對成熟的工業體系的信任，多數人還是買賬的。
那為什麼反感內娛的翻拍？
主要還是十翻九撲的現狀。
翻拍失敗的劇實在太多了。
比如新版《天龍八部》，演技稚嫩、造型敷衍、節奏混亂，幾乎全面崩盤；
新版《倚天屠龍記》，同樣口碑不及格，從劇情、打戲、到演技都被嘲了個遍；
新版《上錯花轎嫁對郎》，質感廉價、演技用力過猛，復刻得毫無價值。
倒逼原版分數上漲。
新版《新白娘子傳奇》，成了給小蛇妖和書生湊cp的流水線古偶劇。
一個比一個毀經典。
很多明顯是出於創作上的偷懶和投機，草率套殼蹭熱度，收割大眾情懷。
觀眾都不是傻子，接二連三的失望後，乾脆直接避雷「翻拍劇」。
大家都有目共睹，這幾年真正贏得觀眾口碑的，幾乎清一色是全新的劇作。
比如《漫長的季節》《山海情》《山花爛漫時》等。
這些作品能打動人，是因為它們抓住了現實的脈搏，是新的、屬於當下的敘述。
對比之下，那些打著「再現經典」旗號的翻拍，就像沒了靈魂的木偶劇。
當然，抗議翻拍，不僅僅是覺得拍不好。
背後還有一個更真實的問題是，這是一個再難出經典的時代。
一來，我們所處的文化環境已經失去「共有經驗」的土壤。
曾經，全家一起守著電視機，資訊流單一、語境統一，任何一部高質量劇作都能引發全民共振。
從《渴望》《編輯部的故事》，到《亮劍》《潛伏》，每部劇都能牽動全國觀眾的情緒。
它們不只是好劇，更是時代情緒的出口。
而當下是「去中心化」的媒介時代：
資訊被演算法打散，觀眾被圈層化。
短劇、網劇、綜藝、抖音快剪、二創混剪，幾乎每個群體都有自己獨立的媒介宇宙。
在這樣的生態中，國民級劇集越來越難出現，真正能在各個代際、圈層中達成共識的作品越來越少。
二來，工業體系異化，資料為王，創作早已淪為「爆款公式」。
現在拍劇，先定流量，再做劇本。
編劇無權，週期壓縮，創作早就變成了演算法和KPI的遊戲。
劇本只是基礎模板，真正決定熱度的，是宣發話術、流量預算和剪輯節奏。
這也是翻拍頻率越來越高的根本原因。
很多時候不是創作者想重新詮釋或致敬老故事，而更像是對沖風險的資本策略。
三來，審美代際斷層，經典很難跨越群體壁壘。
很多年輕觀眾愛看爽劇、甜劇、仙俠劇，大部分中老年觀眾還是偏好現實主義劇。
最近一檔綜藝中，黃聖依的媽媽初次見虞書欣，想了解她的作品，搜了下《蒼蘭訣》，看到簡介中的「三萬年以前」就連連發笑，知道不是自己的菜。
事後坦承說，她們這一代人更喜歡像《人世間》這樣的現實主義作品。
在這種高度分化的觀眾結構中，很難再產生全民追上頭的經典。
而且，即使翻拍老劇，年輕觀眾的審美和語境也早已發生變化——
《還珠格格》裡那種「為愛不顧一切」的浪漫情懷，在當下很可能被嘲「戀愛腦」。
經典之所以成為經典，往往是因為它與當時的文化、情緒和審美潮流高度契合。
如果非要用今天的觀念去復刻當年的經典，失去時代共振的力量是必然。
更何況，經典不是複製品，往往是歷史機緣的產物。
一部作品能成為時代經典，不只是因為劇本紮實、演技到位，還因為它是那個時代「最好的一次意外」。
像《潛伏》最早是為朱媛媛和辛柏青量身打造，因為時機不湊巧才找到姚晨和孫紅雷。
姚晨一開始覺得難以勝任，得知孫紅雷演才接了戲，片場也一度並不順利。
《還珠格格》也是，林心如差點被換角，劇組預算緊張，很多場景只能臨時拼接。
可就是這種「拍著拍著成了經典」，才說明好作品不是算計出來的，而是劇組上下齊心的結果。
而如今的劇，都是一水的「預製爆款」。
還沒開拍，宣發圖已經做出來；劇本沒打磨，先拍物料造話題；演員尚未進組，粉絲先吹上熱搜。
甚至有了「胚胎式追劇」的說法。
可最終成片，要麼注水冗長，要麼演技空洞，要麼情節做作。
短期流量有了，長期價值沒有；熱搜是上了，幾年後誰還能記得呢。
當然，內娛的問題並不孤立。
近年來，放眼全球，真正能稱為「時代經典」的作品也挑不出幾個。
爆款雖有，但其文化深度、長尾影響力，終究難以比肩過去的經典劇。
只是區別在於，日韓、歐美仍然有創作衝動、有冒險精神，還有願意死磕故事的主創團隊，時不時仍給人眼前一亮的驚喜。
像今年迄今為止，歐美、日、韓劇都出了不少佳作，甚至多部高分封神。
內娛則越來越自廢武功，多是雷聲大雨點小。
說來說去，我們不是不願接受翻拍，而是在一次次失望後變得越來越沒有信心。
我們並不否認經典重塑的可能，只是沒法接受用工業快餐包裝情懷的廉價方式。
我們不解，與其一窩蜂去重拍、復刻，怎麼就不能想辦法拍出下一部會被爭相翻拍的佳作呢？
是否，當我們越來越頻繁地回頭看，也說明我們已經看不清前方？
![]()
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。