明長城的“外三關”都在忻州。
東邊是雁門關。
西邊是偏頭關。
中間是寧武關。
我這次來忻州，被糾正了一個“常識性錯誤”，過去，我以為內三關對應的是內長城，外三關對應的是外長城。
其實，不對。
外三關與內三關，都修在內長城上。
內三關是防止蒙古進軍北京的。
外三關是防止蒙古人南下中原。
都是外長城的加強版，外三關並非直面蒙古大軍，北面從張家口到大同到榆林還有一條外長城。
外三關裡，目前最冷門的是寧武關。
雁門關，5A。
偏頭關，4A。
別看偏頭關是4A，門票比5A還貴。
寧武關呢？
沒A！
壓根沒做旅遊開發……
又是那個迴圈思考，是因為沒有入選十三關而沒有做旅遊開發，還是因為沒有做旅遊開發而沒有入選十三關？
還有一點，寧武關上發生過長城史上最慘烈的絞肉戰。
官方，輸的很慘。
被屠了城！
對手呢？
農民起義家，李自成！
喜歡聽戲曲的，肯定對“寧武關”三個字不陌生，京劇裡有個名段就叫《寧武關》，又名《別母亂箭》，我直接摘抄簡介吧：明末，李自成率部攻打寧武關，守將周遇吉固守，終難抵擋。周遇吉突圍探母，欲保護老母及妻兒等逃離，周母誓與城池共存，令其再戰。李自成兵逼城關，周母令媳、孫自殺，然後放火自焚。周遇吉力抗義軍，被亂箭射死。
這劇，慢慢失傳了。
題材，太有爭議！
明朝這外三關裡，寧武關修建時間最晚，“土木堡之變”後，明英宗朱祁鎮兵敗被俘，明朝政府更加重視對長城修建，寧武關就是這個背景建設起來的。
因其位置位於偏頭關與雁門關中間，寧武關修成後，三關總兵從偏頭關遷到了寧武關，作戰更加的機動，可北屏大同，南扼太原，西應偏關，東援雁門。
因此，寧武關也成了山西鎮所在地。
京劇裡的守將周遇吉，不是虛構的人物，他就是明末時任三關總兵。
李自成個傻瓜，為什麼不走雁門關或偏頭關？
明明知道三關總兵在寧武關駐守，你還走中路？
這三關裡，最好走的就是寧武關。
偏頭關，有黃河。
雁門關，一夫當關萬夫莫開。
寧武關守兵不過幾千人，而李自成有五十萬大軍，一人一口唾沫也能把守兵淹死，李自成採取的也是人海戰術，一輪又一輪的衝鋒，一批又一批的死亡，屍山血海，鏖戰了七天七夜，攻開城門後，李自成下令屠城，解恨。
此時的李自成跟還沒入關的清軍一樣，不自信。
離京城這麼遠的寧武關都使自己大傷元氣，前面的關隘越來越重，這樣打下去，哪受的了？
算了，先回陝西休整一下。
當時的他，沒敢想過打進北京城。
剛準備班師回陝西，忽然接連收到明朝大同府和宣州府的兩位總兵的投降書，信心大增，等於可以直通張家口了，拿下居庸關，北京城就是自己的了。
打居庸關，也沒有寧武關這麼費勁。
來到寧武關，學習了寧武關的建設背景，突然發現，原來明長城不是明朝一建立就大張旗鼓的修建，大部分是中後期修建的。
不難理解，為什麼土木堡事變時，蒙古人那麼容易刺穿紫荊關。
有沒有可能，紫荊關當時只是個裸關？
沒有配套長城？
我特意搜了一下，土木堡之變是1449年。
浮圖峪長城是1573年。
果然是。
亡羊補牢！
忻州乃至整個晉北的長城，多是土坯結構，在雁門關時，長城保護員給我科普，明初修建的長城，如居庸關八達嶺一帶，多是磚牆結構的，明中後期的長城乃至城牆，多是夯土建築，包括北京城的城牆的包磚工程也是在嘉靖後期才完成。
我個人覺得，與建築時間關係不大。
要看就近有什麼材料？
晉北，到處是黃土，夯土幾乎是零成本。
八達嶺、浮圖峪這些地方，除了石頭就是石頭，而且山體陡峭，夯土夯不住，磚頭、石頭反而更好用。
我小的時候，村裡很多房子還是夯土結構的。
長城保護員跟我講，內三關主要是防瓦剌、韃靼的，屬於國家級對手，外三關主要是防今天屬於呼和浩特-包頭一線的土默特部，差不多就是河套地區的遊牧部落，土默特部成年男丁的數量一直在萬餘徘徊，就這萬多人對於喪失野戰能力的明軍而言，就是搞不定咋辦？
修長城。
這三關裡，他們最愛走寧武關。
寧武關的一側防線是恢河，恢河是季節性河流，在恢河斷流的季節，等於門戶大開，他們就沿河谷揮師南進。
因為寧武關靠水守城，我看介紹裡是這麼寫的：長城從恢河透過,原建有九孔石橋一座,與兩側長城銜接,每個橋孔內又有一鐵牛鎮守,被稱作明長城上唯一的水關。
又見唯一。
黃崖關也是這麼說的。
因為“寧武關”沒有入選十三關，在最初設計線路時，我就沒把它納入計劃中，是雁門關的長城保護員極力的科普，我才來的，來了一看，就剩個破城樓了，除此之外也沒啥，拍個照，就找酒店住下了。
意外的是，這裡竟然有連鎖酒店，白玉蘭。
叫了個外賣。
倆小時才送到。
外賣小哥告訴我，實在不好意思，運力緊張。
我問，這邊外賣小哥多不？
他說，全縣四個。
要說我對寧武縣城最深的印象是什麼？
白事店特別多，棺材、扎花，看來這邊對白事非常講究，竟然有扎紙一條街……
住進酒店，在酒店大堂看到了不少越野俱樂部的旗幟，原來，蘆芽山竟然在寧武縣，那我就懂了，蘆芽山屬於越野聖地。
正常情況下，爬一段古長城之前，我都提前做好功課，然後根據時間、路程來進行取捨。
寧武關的配套長城，我直接沒爬，只是到此一遊。
走了後，我靜下心來研究了一番，後悔不已。
寧武關既是唯一水關，又有我國目前長城上唯一儲存下來的刁口，還有宋遼界壕，也是全國唯一。
另外，還有一段趙長城，算是我國最早的長城之一。
這個倒不是很稀罕。
因為春秋戰國時期各國都修過長城，例如山東境內的齊長城，也自詡最早，直接自封為爹：長城之父。
有機會，來蘆芽山玩穿越時，再補一遍。
值得！
今年，我二刷了平遙古城、喬家大院、五臺山。
不由的感嘆，山西的旅遊越做越好。
幾乎，無淡季。
一個最大的變化是變坑蒙拐騙為熱情服務了。
過去，五臺山上，除了坑就是騙。
現在？
大家比拼的全是口碑。
紛紛掛出了美團或大眾點評的獎狀。
我是夜穿的五臺山，準備住宿到山下農家樂，檢查站的工作人員提前幫忙打了電話，店老闆打著手電鑽進原始森林迎接我們。
這種變化不僅僅是五臺山，整個山西旅遊，氛圍都很好。
回來時，我還寫了篇文章，建議山東文旅部門到山西去學習一下，看看人家是怎麼搞的，咋全年無淡季？想當年，泰山是全國信仰，現在呢？泰安人都組團到五臺山去燒香……
山西，每個角落都是寶貝。
全境都可以做旅遊開發。
只能說，未來可期。
現在，還不行，現在熱的主要是南北線與東西線，南北就是太原到大同，沿線有忻州古城，五臺山，雁門關，恆山，東西就是太原到壺口，沿線有喬家大院，王家大院，平遙古城，壺口瀑布。
長城外三關，一個5A，一個4A，聽起來都很霸氣。
但是，依我的直覺。
對當地帶動很有限。
原因是遊客很難過夜……
雁門關在代縣，代縣我轉了兩圈，就一家還算不錯的酒店，還是當地品牌，沒有連鎖品牌就說明過夜客流量很有限。
寧武關所在的寧武縣，就個蘆芽山，也就是玩越野的去玩玩。
偏頭關呢？
偏頭關很漂亮，長城與黃河交匯，絕對的絕絕子。
偏頭關所在的縣城叫偏關。
別說連鎖酒店了。
整個縣城感覺就是個鄉鎮。
唯一像樣的酒店是縣招待所，就在縣政府旁邊，裝修以及設施，還是上世紀的風格，我房間裡的馬桶蓋還是壞的。
住下後，我分兩天打卡的偏頭關，第一天是對整個縣城以及周邊村子、烽火臺進行了一個CITY WALK。
第二天去的黃河邊，徒步了與黃河並行的長城以及老牛灣。
偏關整個縣城很小，真的彷彿只是個鄉鎮。
多是低矮的平房建築。
整個縣城地處窪區，從而濃煙出不去，無論走到哪，都一股燒煤味，路邊的門頭都有朝外的煙囪，呼呼冒著煙。
當我CITY WALK到周圍的村子時，靠近山體的多是窯洞，離山體遠一點的則是類窯洞，每家每戶都有七八個煙囪，甚至更多，算是一大特色，這個特色在整個晉北都很常見，也不難理解，禁止燒煤對他們意味著什麼？
意味著，瑟瑟發抖。
我來的那天，零下16度。
當晚，我總結了CITY WALK的見聞，三多。
煙囪多，狗多，女人多。
我去烽火臺需要穿過村子，真是百犬群吠，使我想起了課本上學的那句：一犬吠形百犬吠聲。
還有狗跟著我追。
這狗不知道我是農村長大的，有對付它的絕活。
為什麼女人多？
山東那邊，冬天，大街上扎堆聊天的多是男的。
這邊，竟然多是女的。
我看了看這邊農村的生活條件，只能說，夠吃！
我還順手寫了篇文章，問，為什麼山西農民走不出去？
扶貧，最有效的就是移民。
你們為什麼不去太原？去北京？去上海？
送個外賣當個家政，不都比蹲在這裡強嗎？
有當地讀者給我評論：因為，有腳鐐。
深愛這片土地！
去年，我騎行過山東136個區縣，換句話說，我去過山東每一縣，農村也走了，縣城也去了，山東沒有這麼窮的地方，山東窮的地方就是朱之文的老家，菏澤，但是那邊農業比這邊強多了，至少地好，又可以機械化，當地可以打工的工廠也多。
晉北這些地方，彷彿被時間給凍結了，二三十年了，農民沒有長進。
在這裡，我還接觸過扶貧幹部。
蹲上幾年。
也灰頭土臉的了，思維也僵化了。
這邊執法也落伍。
警車滿城按喇叭，城管用車逼補鞋的老頭，意思是你再不收攤就壓過去了。
人也不熱情。
我在偏關最高處的小廣場上遇到了一個幹部模樣的大叔，我問他遠處那個烽火臺怎麼走？
他不說話。
過了好久來了一句：你走不過去……
我自己瞄著方向。
到了村口，遇到一個村民，我問村後的烽火臺怎麼上？
他先反問我：你幹什麼的？
我說，遊客。
他說本地話，我也沒聽懂。
後來遇到了一個戴眼鏡的女士，她告訴我，從村東頭有條小路可以上去。
偏關的烽火臺很漂亮，很圓。
咋儲存的這麼好？
當地人跟我講，偏關縣城就是由明朝軍堡演變而來，這裡的人多是當年的守軍之後，對長城有感覺。
縣城周邊的烽火臺是點狀分佈的，為什麼沒看到配套長城？
當地人的說法是，偏頭關的主要任務是防黃河結冰後，蒙古人踏冰而過，所以長城都是平行於黃河而建的，這些烽火臺的作用是黃河邊上發現了敵情，第一時間多米諾到偏關縣城，這邊派兵過去增援。
偏關縣城與古城完全融合在了一起。
不分古今了。
當我站在烽火臺的位置俯視整座縣城時，發現，偏關縣城也不完全都是平房，也有現代城市的影子，有幾座高樓，在角落裡。
不知道房價幾何。
偏關所處的這一段黃河，有兩個考點。
第一，黃河是自北向南流的。
第二，這裡的黃河是三峽式的，兩側是大峽谷，叫蒙晉陝大峽谷。
若不是冬季？
蒙古人騎著馬幾乎沒有過河的可能性。
崖面太高，水面太寬，太湍急。
巧的是，我來的這天，冰面很厚，對偏頭關的認識又深了一層，真的可以踏著冰面走到對面去，據景區的工作人員講，再過半個月，冰面能有一米厚，剷車都可以開上去。
剷車開上去幹什麼？
搞冰雕節。
剷車、電鋸以及東北師傅都來了，就等冰厚達標就開工。
這個季節老牛灣遊客多嗎？
有個毛。
大門都緊鎖了，值班人員被我喊起來的。
門票是六十多還是八十多，反正比雁門關貴，我跟他商量，我也不要票，反正也沒人，你放我進去，我轉你微信上，少要點。
他被我說的動了心。
後來一咬牙，堅持了原則。
因為，他們是倆人值班，一個負責賣票一個負責開門……
老牛灣這個位置，有兩大交匯。
內長城與外長城。
長城與黃河。
有大開發的跡象，正在建房子，剛修的長城一號公路，我特意看了看介紹，山西計劃深度開發全境遊，利用旅遊做好扶貧工作，計劃修三條旅遊專線。
長城公路。
黃河公路。
太行山公路。
有的修好了，有的正在修中。
到老牛灣這條路，嶄新，應該剛通車沒多久，去年我到隔壁的乾坤灣時，還有一段是土路，現在也全是柏油路了。
偏頭關與老牛灣，我都是推薦的。
到偏頭關，是看看晉北人是怎麼生活的，真實的晉北，真實的窯洞，以及古城牆與民居是怎麼結合的，有的老百姓直接把城牆當窯洞挖了住。
到老牛灣，看看不一樣的黃河，清澈，深邃，這哪是黃河？分明是長江！
再看看屹立在黃河口的敵臺，看著很小。
走到跟前，很是高大！
後來，我發現，其實從河邊能鑽過去，我出來的時候沒走正門，走黃河沿線一路南下，差點走到了乾坤灣，沿途都是長城，這個長城很長，一直與黃河並行到河曲縣，甚至南邊還有……
這邊的土比雁門關、平型關那邊的都要細，我走在地面上，就彷彿走在麵粉上。
很軟，一步一個沙塵暴。
是不是更乾旱的緣故，還是與土質有關？
做個不恰當的比喻，把今天的內蒙古地界理解為當年的匈奴地帶，那麼偏關的重要性就能很直觀顯現出來了，站在老牛灣，西邊是鄂爾多斯，北邊是呼和浩特，直線距離都不到100米。
呼和浩特那邊，現在也搞了個老牛灣風景區。
當時，我問工作人員，對面的那些建築也是咱的嗎？
我想順著冰面過去。
他告訴我，那不是，那是內蒙古地界了。