作者 | 瓜片
2024年11月23日，香港仕宏秋季拍賣會上。
拍賣師話音剛落，一筒八十年代末的“88青餅”正式落槌成交。7片普洱生茶餅，拍出了85萬港幣的高價（約合人民幣79.4萬元）。
一筒茶餅的價錢，足以在小縣城買下一套100多平的三房兩廳。世代以茶為生的普通茶農年收入卻只有兩三萬塊錢，每年需要外出打工給孩子賺學費。
現實世界的巨大鴻溝，往往比平行時空更割裂。
當北上廣深的白領們一邊用DeepSeek潤色稿子，一邊擔心被AI搶走工作機會時，茶業這個世界上最古老的行業之一，幾乎還保持著一千多年前的樣子，科技含量少得可憐。當商場奶茶店裡的“流水線”8秒鐘做出一杯原葉鮮奶茶，雲貴高原上的百萬畝茶園依舊需要一個個茶農親手採摘，跳不出“看天吃飯”的千年迴圈。
好在，時代賜予的機遇已經降臨。當前消費進入品質時代，茶飲品牌們紛紛把觸手伸向了供應鏈上游。古老的茶業開始被現代化的商業邏輯重新編碼，脫離小、散、亂，走上規模化、標準化、產業化的道路。
如何讓茶園留住人？怎麼讓農民賺到錢？答案逐漸變得清晰。在農業現代化這條路上，農夫山泉也許是走得最遠的那個。
不到一年的時間裡，農夫山泉創始人、董事長鍾睒睒4次現身雲南，最近更是斥資1億元，捐建5座茶葉初制廠。從贛南臍橙到新疆蘋果，從橫州茉莉到雲南茶葉，農夫山泉持續掀起的“全產業鏈變革”，複製出了一個又一個產業助農生動實踐。
“端著金飯碗討飯”
開啟世界地圖，鎖定北緯30°上下波動5°的覆蓋範圍，是世界公認的“黃金產茶帶”。
在這片區域，你能找到全世界最有名的茶葉。這裡是雲南，恰好身處這一範圍。中國是全球最大的茶葉生產國，而一個雲南省的茶產量，就佔到了全國的六分之一左右。
一望無際的高山茶園
奇怪的是，每年一到5月份，不久前還很熱鬧的茶園，就會變得空無一人。剛剛採摘完春茶的茶農們，不約而同地收拾好行囊，踏上了奔赴四川、廣東、浙江的路程，任由茶葉在枝頭肆意瘋長，最後凋零。
為何忍心拋下世代經營的茶園？一位茶農老伯道出實情：因為夏茶秋茶“不值錢”“沒人要”。
茶農們費時費力採摘的茶葉，茶廠和茶商幾乎不收。自己拉到街頭去賣，也常常無人問津。外出打工謀生，實屬無奈之舉。
農夫山泉董事長鍾睒睒第一次來雲南考察的時候，這位“靈魂是農民”的企業家被深深震撼了。他驚訝於這片土地的自然稟賦，“茶葉不是種出來的，是長出來的”。茶葉採收分春夏秋三季，以春茶品質最佳。而云南的夏秋茶，品質不輸很多地方的春茶。
也因此，他更痛心於這麼好的茶葉卻只能空掛枝頭，白白浪費。在這片撒一把種子就能長出一片花海的神奇土地上，卻在上演著“端著金飯碗討飯”。
正在採茶的茶農鄭家催
農夫山泉作為茶飲賽道的龍頭企業，對茶葉的需求每年都在增長，產品標準也在不斷提高。在鍾睒睒看來，一款茶飲料的品質好壞，原料決定了70%。雲南是最好的茶葉出產地之一，給消費者提供更好的產品，必然繞不開這裡。
於是，透過這片小小的“樹葉”，農夫山泉與雲南的萬畝茶園、百萬茶農開始了一場“雙向奔赴”。農夫山泉把幹毛茶的收購價，從2.8元的本地市場價提高到了4元。千萬別小看這1.2元的差價。其中一座茶葉廠，光是靠農夫山泉的收購訂單，就讓當地茶農增收400萬。
2024年，農夫山泉在雲南收購幹毛茶7000多噸。可以想象，背後必定有成千上萬的茶農嚐到了甜頭。
南澗縣茶農左正蘭說，她家茶葉一直賣給縣裡的茶葉初制廠，去年10月份廠子開始跟農夫山泉合作，差不多半年時間裡，她的收入已經提高了10-20%。在外地打工的兩個孩子，也悄悄跟她說，想回家一起把茶葉做起來。
講到這裡，左大姐臉上露出了欣喜的笑容。家裡的茶園就能賺到錢，一家人終於可以團圓。
聽說孩子想回來做茶葉，左大姐露出了笑容
當地有個啤酒廠的老闆，興沖沖地告訴鍾睒睒，去年廠裡的啤酒銷量翻了一番：“你們來收了茶，農民有錢了。”
藉助這片小小的“樹葉”，漂泊在外的年輕人萌生了歸心，一成不變的消費市場掀起了波瀾。茶山的那頭，採茶歌的旋律再度悠揚，幾百年的古茶樹重新抽枝發芽。“綠葉子變金葉子”不再是觸不可及夢想，鄉村全面振興刻寫下了最動人的註腳。
“魚”“漁”同授
好茶葉，為什麼賣不上好價錢？
掩藏在這個“靈魂之問”背後的，並非一戶茶農，一家茶廠的責任，而是傳統農業的結構性困境。作為一家與農業農民有著深刻連結的企業，農夫山泉常年深入田間地頭，看見的更多，思考得也更深。
農夫山泉內部統計，公司去年在雲南收購的初制加工幹毛茶，合格率只有52%。意味著近一半都是不符合標準的。
在“基建狂魔”把水電路網通到每一個鄉村的今天，物理的阻隔早已不是最棘手的麻煩。雲南的好茶葉走不出大山，最根本的難題在於標準化。
傳統的手工製茶流程，恰恰缺少標準化
普洱市景東彝族自治縣，一千多年前的名字是“銀生城”，也是茶的發源地之一。唐代官吏樊綽所著《蠻書》中已有相關記載：“茶出銀生城界諸山。散收，無採造法。蒙舍蠻以姜、椒、桂，和烹而飲之。”
這片土地上的人們祖祖輩輩以茶為生。時至今日，全縣不到30萬人口裡，茶農達到了17.5萬人。平均不到2個人裡，就有一位是茶農。
家家戶戶種茶，一家一戶標準，嚴重削弱了景東茶整體的競爭力。2023年景東縣農村常住居民人均可支配收入，只有1萬多塊錢。
來源：2023年景東彝族自治縣國民經濟和社會發展統計公報
農夫山泉走進雲南，就是想要改變這樣的現狀。從贛州臍橙、新疆蘋果到橫州茉莉，農夫山泉已經探索出了一套“魚”“漁”同授的全新模式：
提高採購價，讓茶葉不愁賣，首先“授人以魚”。讓先進的標準化生產理念以及配套做法，在當地普及推廣，最終“授人以漁”。
3月31日，一座高標準自動化的全新茶葉初制廠，在景東縣安定鎮隆隆開動。每天有20噸茶葉鮮葉被送到這裡，加工成一袋袋幹毛茶，送往農夫山泉的飲料工廠，最終變成大城市超市和便利店貨架上的瓶裝茶。
這樣的工廠總共有5座。2024年12月開始，農夫山泉投資了近1億元，在雲南5個地方捐建了茶葉加工廠。按照鍾睒睒的構想，以示範工廠為標杆，要把茶葉的生產製作標準立起來，把雲南茶的品質做起來。
3月31日，農夫山泉景東茶葉初制廠捐贈儀式現場
“去年我們在雲南下了很多采購訂單，但很多都是完不成的。”農夫山泉茶葉基地管理部負責人毛鵬飛回憶起初來雲南時的感受：一個是茶葉種植沒標準，一個是茶葉加工沒標準。
農夫山泉對茶園實行按戶管理，用白紙黑字把標準嚴格固定下來。茶葉進廠的前提是，農戶必須接受一份包含118項茶葉有機標準的合同。從施肥到驅蟲，從採摘到養護，把整個生產流程變得科學有序。
景谷秧塔大白茶責任有限公司的負責人王惠琴，手頭管理著幾百畝茶園。她感嘆說，當茶農們看到科學疏鬆土壤也能提高產量，不產生農殘的驅蟲燈、粘蟲網也能管理好病蟲害，反而“拋棄”了農藥。
王惠琴告訴我們，現在的茶農反而不打農藥了
農夫山泉還探索出了一套質量管理長效機制。透過“秋後算賬”，把茶葉品質直接與茶農收入掛鉤。如果這一季的茶葉的品質下降，下一季的收購價就會下浮。如果下一季的品質恢復了，那麼再下一季的收購價也將重新上浮。
科學種植的好茶葉，一定能賣上好價錢。這樣的理念正在取代“看天吃飯”，植入到越來越多茶農的內心深處。
農夫山泉在雲南捐建的5座茶葉初制廠，安裝了國內最高標準的生產線。老師傅幾十年的製茶經驗，轉化成一行行程式碼，用電腦程式完成設定。現代化的生產裝置裡，500-600度的高溫環境，烘乾了鑄鐵鍋反覆炒不掉的多餘水分。
鮮葉從進廠到出廠“全程不落地”，工人擺脫了繁重的體力勞動，只需要檢視機器、調整引數。不僅加工效率提升了5倍，合格率更是提升到了90%以上。
在“示範工廠”的示範效應下，雲南當地的茶葉初制廠也在開展升級改造，換上更先進的生產線。
2024年5月，雲南南澗茶廠跟農夫山泉簽約後，當年就交付了幹茶20餘萬公斤，佔到了全年交付總量的六七成。
看到穩定的訂單需求，廠裡又花了500多萬元來引入新裝置，把產能拉起來。南澗茶廠負責人周紅海估計，今年交付量還要翻上一番。
南澗茶廠正在改造的生產線
從“靠天吃飯”到“靠標準吃飯”的轉變之下，雲南茶葉逐漸走出“大國小農”的粗放模式，邁向“品質最佳化-需求增加-產能提升-銷路穩定-茶農增收”的可持續發展路徑。春風拂過初芽的新綠，中央一號檔案強調的“聯農帶農機制”，正在加速落地生根。
“讓雲南茶農成為產業主人”
回顧農夫山泉一路走來的助農經歷，不難發現，這家企業在骨子裡總有一種強烈的利他性。
為了一顆贛南臍橙，農夫山泉累計投資超12億元，走了無數彎路，至今仍然處於虧損狀態。但卻帶動了4000多戶合作果農致富。
這次在雲南“白送”5座茶廠，又送了一堆技術指導，鍾睒睒的態度依舊：“今天是農夫山泉幫助茶農，明天是茶農和雲南的綠水青山幫助農夫山泉。”
在扶農助農過程中，農夫山泉和農民儼然成了“命運共同體”。
鍾睒睒當過多年的農民，又做過多年的農業線口的記者。這些經歷都讓他更理解農民，也總是站在農民的立場上思考問題，做出決策。
在農夫山泉的“高標準嚴要求”之下，茶葉品質提上去了，茶農依然是“自由的”。如果其他茶廠出家更高，完全賣給其他茶廠。
如果說，茶飲品牌爭相“卷產地”，更多是出於對保障自家供應鏈的考量。相比之下，農夫山泉又往前多走了一步，希望帶動整個雲南茶葉走向標準化，提升茶葉的附加值，最終目的是“讓雲南茶農成為產業主人”。
景東茶廠裡收購的鮮葉
去年8月央視《對話》訪談節目中，鍾睒睒提到了他前往日本考察茶產業時的發現：
“我們農民的效率仍然是非常低的。因為茶長得快，它全是手工採摘為主，少量的機器。一箇中國農民管了基本上兩畝地，但一個日本農民管多少畝？50畝。”
在農夫山泉的指導下，雲南的一些茶園已經開始機械化採茶的嘗試。
困擾中國茶葉多年的黃麴黴素，是出海的最大“攔路虎”。2022年，日本茶葉出口均價為27.3美元/千克，位居世界第一，是我國的4倍之多。曾經暢銷歐美的中國茶，竟然成了廉價飲品的象徵。
在農夫山泉的標準化生產下，黃麴黴素的檢出率能夠降至百萬分之一，達到歐盟嚴苛標準。
從田間地頭到茶廠流水線，“科技含量”明顯提高了。
從一棵茶樹種下開始，前三年幾乎顆粒無收，第七年開始正常採收，十年後才達到盛產期。
茶樹的生長曆程，正如農夫山泉的農業佈局。在“唯快不破”的商業世界裡，這家企業始終貫穿著“慢即是快”的長期主義思維。
在年初雲南的招商大會上，鍾睒睒與雲南定下了“十年之約”：農夫山泉會在雲南連續投資，聯農帶農把產業做紮實。
“我們到雲南來，就是為了走出去。如果不是為了走出去，就不會到雲南來。”鍾睒睒坦言，農夫山泉的茶飲料出海，劍指發達國家。
一方面是“專業對口”，歐洲國家對牛羊肉的需求量非常大，雲南的普洱茶恰恰有助於分解脂肪。另一方面則為了“向上競爭”，比起低價搶佔市場，農夫山泉更希望輸出高品質，讓雲南茶成為好茶的標準。
透過一片小小的茶葉，我們窺見了五千年農業大國的“大象轉身”。在“三茶”統籌理念提出五年之際，“要統籌做好茶文化、茶產業、茶科技這篇大文章”的殷殷期許，正在雲南的萬畝茶園裡破土萌發。
原創不易，感謝有你！
一起轉發出去，讓更多人看到。
☞智谷趨勢為中產階級的資本覺醒服務，幫助更多人獲得財富。宏觀經濟、商業邏輯、企業興衰、產業轉型……這裡有最真實的中國，有許多人難以察覺到的趨勢訊號。