*本文為「三聯生活週刊」原創內容

文 | 邢海洋

5月21日至24日，全國遭遇大範圍降雨過程。在甘肅，初春以來滴雨未落的黃土地終於在人工降雨的輔助下下起了雨，很多家庭乾涸的水窖又集滿了水。久旱的陝西迎來了甘霖，酷熱的河南終於被澆滅了“火頭”，農人們得以收割了小麥，種上玉米。

可在南方，這輪降雨卻演變為災情，部分地區出現了大暴雨，如湖北仙桃測定最大降雨量達290毫米，廣西桂林龍勝暴雨引發山洪，貴州省畢節大方縣多起山體滑坡，安徽阜陽多站點測出超100毫米的降水，城市多處道路積水超1米。大城市中武漢因暴雨多地嚴重積水，樓宇間突然“看海”。

5月22日上午，貴州大方縣果瓦鄉慶陽村發生山體滑坡。（圖源：貴州消防）

武漢大學更淪為“看海”的大本營。那裡的暴雨強度極大，24 小時降水量接近 200 毫米，屬於 “98 年一遇” 級別。珞珈門附近積水深達1米，街道變河道，汽車泡在水中，積水淹沒了共享單車座椅，市民過馬路如過河。不僅珞珈門，整個武漢大學周邊瞬間變成 “水城”，八一路、武大段變成 “護校河”。校內的學生宿舍也被雨水倒灌，操場由於地勢較低也積滿了水，跑道上的橡膠都被泡開鼓起大包。

武漢大學被淹（圖源：齊魯晚報新聞報道影片截圖）

從極度乾旱到暴雨成災，“旱澇急轉”在一夜間完成，不能不說氣候變化的詭異。暴雨伴著大風，多地出現了10級以上陣風，暴雨之後又是大範圍降溫，市民們剛開啟空調，又得找出被子。暴雨前河南高溫創新歷史之最，河南林州市以 43.2℃重新整理全省5月最高氣溫紀錄，鄭州國家站氣溫飆升至 41℃，成為今年首個突破 40℃的省會城市。河南大地水庫乾涸、地表乾裂，多地地表氣溫超過70℃。好在極端高溫出現在小麥收穫時節，並未影響到作物生長。

自去年秋全國降水就如同按下了“暫停鍵”，如廣西多地自1月到4月初多地滴雨未下，滿山遍野的桉樹都枯黃落葉了。又如陝西自 2024 年冬季起就遭遇持續性乾旱，降水量創 1961 年以來同期最低紀錄，穿越關中盆地的渭河幾近斷流。全省 13 座大型水庫蓄水量跌破警戒線，陝北、關中多地出現手掌寬的農田裂縫。正值小麥灌漿期，關中平原超百萬畝作物面臨絕收風險。從寶雞到咸陽再到西安渭南已經有多地採取限水措施，隴縣已經停止工業供水，咸陽市區啟動三級供水應急措施，三原限量供水，西安啟動 “錯峰供水”。

2025年4月3日，廣西桂林，天氣乾旱，很久沒下雨，水田已開裂。（圖源視覺中國）

截至5月中旬，今年全國平均降水量較常年同期偏少近兩成。從區域上看，華東和華南地區今年上半年降雨明顯偏少，北方及西南部分地區降水可能接近常年或偏多，這意味著南方的旱情尤為嚴重。南方降水偏少可從長江和珠江這兩條主要河流的水文狀況看出端倪，如3月，長江下洩徑流量 418.7 億立方米，較2024年同期下降 24.5%，較近十年同期平均值偏低 23.5%。2024年11月至2025年4月下旬，西江流域平均降雨量 140 毫米，較常年同期偏少6成。西江、北江流域降雨銳減，珠江干支流來水減少，今年5月初廣州珠江大橋附近出現了靜水區，加劇了水體富營養化，水面上出現了多年罕有的死魚大量漂浮現象。而去年同期，印象裡廣東一場雨從初春下到初夏，幾乎沒有停止過。

5月22日武漢大學校門口路段（圖源：九派武漢新聞報道截圖）

從乾旱到暴雨，5月天氣的驟然轉換，蘊含的是物極必反的道理。2024年夏天持續一年之久的厄爾尼諾現象消退，全球氣候進入了過渡期，從厄爾尼諾向拉尼娜現象過渡。厄爾尼諾發生年，赤道東太平洋海溫升高、哈得來環流，即空氣在熱帶上升在副熱帶高壓帶下降的大氣環流加強，導致太平洋副熱帶高壓強度增強；但厄爾尼諾現象中東太平洋海溫升高，西太平洋海溫卻是降低的，於是副高更偏南。副高雖是下沉氣流其內部天氣晴熱萬里無雲，副高周邊卻是空氣上升成雲成雨的區域。因而厄爾尼諾年中國南方地區降水偏多，北方地區降水偏少。而拉尼娜事件發生時，西太平洋副熱帶高壓位置偏北、偏強，中國雨帶位置也會相應偏北。此時，華北、東北地區降水可能增多，而長江流域及以南地區降水相對減少。

去年厄爾尼諾現象消退，大尺度的天氣進入轉換期，而轉換通常意味著大氣環流更為紊亂。前有南方缺乏降水，但氣溫卻是急劇上升的，副高也在向北移動。5月正值春夏之交，華中地區處在冷暖空氣頻繁交匯地帶；同時，此前少降雨，空氣中積聚了更多的能量，暖溼氣流異常強盛，提供了充足“燃料”。

圖源：武漢氣象

構成中國夏季風的氣流，除了來自太平洋的暖溼氣流，還有跨過了赤道的、來自印度洋的季風。當暖溼氣流從南海、孟加拉灣方向源源不斷輸送，高溼、高溫條件下，對流極易觸發，形成暴雨、雷電、大風等強對流天氣。這正是湖北多地出現局地特大暴雨的“水汽支撐”。與此同時，在河南、陝西和甘肅等北方乾旱區域的上空，冷空氣與暖溼氣流也進入了對峙狀態，相互作用形成氣旋，暖溼氣體上升凝結成雨，局地的旱情於是緩解。