▲ 俯瞰喀什。（劉李 / 攝）
全文共5729字，閱讀大約需要14分鐘
-
建功異域、萬里封侯，這些驚心動魄的故事背後，是一個民族慷慨剛健、浪漫彪悍和勇於探索的性格特質。更為重要的是，無數後來者循著他們的足跡前行——其中就包括可以比肩張騫的另一位年輕人——促進東西方交流交往，這才有了後來舉世聞名的絲綢之路。
-
如今，這些名字，被一併銘刻在公園內張騫博物館的牆上，供後人憑弔。看著他們的名字，一個個詞語在腦海中閃過：將星雲集、英雄輩出、慷慨悲歌……
文｜張佳
責任編輯｜楊嘉敏
飛機越過天山，林立的雪峰逐漸被甩在身後，機翼之下，大地變成一片單調的土黃。當飛機迎著飛揚的塵沙下降，一片綠洲讓人眼前一亮，喀什到了。
這是我多年前第一次去喀什留下的印象。後來，我又多次乘機飛喀什，直到2023年3月，有機會坐汽車沿219國道從阿合奇前往喀什。同樣是風沙天氣，車外是漫天徹地的土黃，一座座山丘矗立在戈壁上，掩映在黃沙中，就像被時光遺棄的城堡，古老、荒涼，神秘莫測，西域邊陲的意境比乘機抵達來得更真切更動人心魄。將近四個小時後，汽車行至一處高坡，喀什城赫然出現在前方。
地圖上顯示，崑崙居南，天山處北，數條交通大動脈在此相交，喀什正處在通往中亞、南亞和中國內地的十字路口。楊樹和柳樹在風沙中凌亂，突然想到，兩千多年前，張騫、班超他們正是穿過茫茫朔漠來到這裡，拉開中國人探索、經營西域的序幕。
漢使皆稱博望侯
喀什素有“五口通八國，一路連歐亞”之稱。所謂“五口”，除了喀什徠寧國際機場，南出市區後，沿喀喇崑崙公路穿越神秘的帕米爾高原，道路在慕士塔格峰下分成兩支，一支向西經卡拉蘇口岸進入塔吉克，另一支繼續往西南經紅其拉甫口岸進入巴基斯坦境內，穿越南亞次大陸後可直抵印度洋出海口瓜達爾港。
從喀什往西，315國道過烏恰縣後，同樣分出兩條分支，分別抵達伊爾克什坦和吐爾尕特口岸，而後均進入吉爾吉斯斯坦，前方就是中亞、西亞和歐洲……獨特的交通優勢，讓喀什在中國新疆乃至整個中亞地區，都有著舉足輕重的地位，這種地位，其實在兩千多年前就已奠定。
伊爾克什坦國門外，矗立著中吉77號界碑。 （張佳 / 攝）
公元前139年，張騫受漢武帝之命出使西域。這是一次“空前”壯舉，因為此前還從沒有來自中原的身影踏足這片遼遠神秘的土地。後人因此稱之為“鑿空之旅”，此行也正式開啟了中原王朝對西域乃至更遠地方的瞭解。
如今，邊疆人民為了紀念他，在喀什市區東南十餘公里外的疏勒縣疏勒鎮建起一座張騫公園。我們決定前去拜謁。一進公園大門，張騫正手持旌節，站立在風沙中。不同於香妃墓的聞名遐邇，喀什古城的遊人如織，艾提尕爾清真寺的古樸神秘，這裡人跡寥寥，略顯破敗，一派蕭瑟冷落。
之所以在疏勒建張騫公園，是因為兩者淵源深厚。這裡是西域三十六國之一的疏勒國故地。兩漢時期，在塔里木盆地周圍的綠洲地帶，分佈著數十個國家，但其實所謂的“國”，不過是以某個城池為中心的部落或城邦國家。西漢設立西域都護府後，由其代表中央對諸國實施統一管轄。其中疏勒國正位於絲綢之路南北兩道西端交會處，也是東西往來必經之地。張騫兩次出使西域都曾在此停留，然後翻越蔥嶺，向更遠方跋涉。
張騫生活的漢武帝一朝，正是西漢武功軍威最顯赫時期，他自身並沒有在戰場上建立多大功勳，但他的貢獻又遠大於此，影響甚至直達兩千年後。正是憑藉他帶回的關於西域的資訊，中原王朝的視野被前所未有地開啟，也得以掌握匈奴的虛實。攻守從此逐漸易形，中原將士們從關中出擊，在大漠追亡逐北、在西域縱橫馳騁，將長安的影響擴充套件到前所未有的地方。
出使歸來，張騫兩次參與出征。公元前123年，他隨大將軍衛青出擊漠北，大勝而歸，獲封博望侯，取其“博廣瞻望”之意。兩年後，他再次隨“飛將軍”李廣出擊匈奴，被敵軍圍困，他因救援主軍行動遲緩，致部隊損失慘重，班師後被貶為庶民。
從寂寂無名到臨危受命，從聲名顯赫到重歸布衣，命運似乎跟他開了一個玩笑。直到公元前119年，張騫重獲拔擢，以中郎將身份第二次出使西域。同樣的方向、同樣的使命，所不同的是，他已非第一次告別長安時那個意氣風發的青年。
張騫此行的目的是進一步聯絡伊犁河流域的烏孫，共同打擊匈奴。但此時烏孫人認為“遠漢，未知其大小，又近匈奴，服屬日久，其大臣皆不欲徙”，他的出使目的未能實現。不過，他派副使分別前往中亞的大宛、康居、大月氏、大夏和南亞的身毒（印度）等國訪問，幫助漢朝建立起與更多國家的聯絡。
史料沒有記載張騫的副使們從哪裡出發，但從地理位置上判斷，最理想的地方當屬疏勒無疑，漢使們當年行進的路線，正是今日喀什“五口通八國”中的四條陸地通道。可以想見，那些手持旌節的使者們，同駝隊、商賈一起往返於絲綢之路上，所謂“使者相望於道,商旅不絕於途”，說的正是這一盛況。
因為張騫在西域的威信，漢朝將此後派往西域的使者都稱為“博望侯”，以此取信於西域諸國。兩千年後的今天，人們提起西域，最先想到的仍然是張騫，他當初關於西域的描述，正是今日中國新疆版圖的雛形。
氣節與個性
張騫之所以備受後人推崇，除了他出使西域的貢獻，還在於他所表現出的風骨。
第一次出使西域期間，西域和河西走廊還在匈奴的控制下，張騫出發不久就被匈奴人捉住。為了拉攏他，單于威逼利誘，不惜許以官爵、封地乃至妻子，但他始終不為所動。無奈之下，匈奴人只能將他軟禁，直到十多年後，張騫才趁機逃脫。
此時他面前有兩條路：掉頭往東，可以順利回到長安，雖然沒有完成使命，想必也不會有人苛責；繼續向西，去完成自己十年前承諾的使命，不過前方是充滿未知的兇險，甚至是九死一生。張騫選擇了後者。
到底是什麼樣的勇氣和信念，讓他能夠如此捨生忘死、義無反顧？因為即便在今天，這仍然是一片讓人望而生畏、單靠人力幾乎無法穿越的區域，但張騫做到了。從西域返回途中，他再次被匈奴人捉住，歷經重重磨難才回到長安，此時距離他出發已經過去13年。
敦煌莫高窟的張騫出使西域圖。（視覺中國 / 圖）
張騫並不孤單，因為數十年後，還有另一位使者受匈奴囚禁，被髮配到苦寒遙遠的北海牧羊，但他始終持漢節、行漢禮，在十九年後才回到長安，他便是蘇武。史書贊其“使於四方，不辱君命”。
如果說張騫、蘇武代表的是一個民族的氣節，那麼王朝將士們代表的則是這個民族的血性。在西漢，人們最熟知並津津樂道的，是雖出身寒微卻天賦異稟，七擊匈奴從無敗績，為中原王朝築起無形長城的衛青；是天縱英才、戰功赫赫，“飲馬瀚海，封狼居胥”後即英年早逝，徒留無限扼腕的霍去病；是聲名遠播卻時運不濟，只能讓人哀嘆“馮唐易老、李廣難封”的“飛將軍”。
其實，在他們光芒背後還有更多將士，每個人都堪稱一部書。繼衛青、霍去病打通河西走廊後，年輕的官兵們接過軍旗，繼續沿絲綢之路南北兩道西進，書寫新的傳奇。浞野侯趙破奴，以七百輕騎擊敗車師、虜樓蘭王，威震西域；義陽侯傅介子，殺伐果斷、孤軍出塞，於“百萬軍中取上將首級”；長羅侯常惠，使烏孫、擊匈奴、懲龜茲，上演縱橫捭闔；關內侯馮奉世，擊破莎車、平定羌虜，護衛疆埸穩定……
建功異域、萬里封侯，這些驚心動魄的故事背後，是一個民族慷慨剛健、浪漫彪悍和勇於探索的性格特質。更為重要的是，無數後來者循著他們的足跡前行——其中就包括可以比肩張騫的另一位年輕人——促進東西方交流交往，這才有了後來舉世聞名的絲綢之路。
如今，這些名字連同他們的功勳，被一併銘刻在公園內張騫博物館的牆上，供後人憑弔。看著他們的名字，一個個詞語在腦海中閃過：將星雲集、英雄輩出、慷慨悲歌……
不入虎穴焉得虎子
在眾多人物介紹中，我一直在尋找一個名字——定遠侯班超。作為“任期”最長的一任西域都護，他在兩漢乃至整個中國古代歷史上，關於西域的前瞻視野和歷史成就，大約是唯一能夠比肩張騫的。
兩漢交替至東漢年間，匈奴捲土重來，西域三次與中原斷絕聯絡。在最危急時刻，班超以盤橐城為根據地，聯合周圍諸國力挽狂瀾，整個西域才不至於全部淪陷。
盤橐城原本是疏勒國的宮城，遺址如今在喀什市區內，已被建成公園，用於紀念班超。拜別博望侯，我們趕往這裡。我一路在想，這會是怎樣一種相見呢？我會見到一個意氣風發的班超嗎？他擲筆於地，撫膺長嘆，大丈夫應該像傅介子、張騫那樣，到帝國的西部邊境殺敵報國，掙取功名，還是會見到一個殺伐果斷的班超？他率區區三十六騎縱橫西域，以不入虎穴焉得虎子的氣概夜闖敵營，將匈奴使者斬殺。
這是喀什街頭再平常不過的場所，園門寬十來米，一排柵欄就算是大門，如果不是專門尋找很難發現。入內臺階上立著一座簡易牌坊，上面寫著“盤橐城”三個大字。再往裡面，左右寬約數十米，扁柏為籬、刺柏成林。中間一條走廊，縱深不過百米，隔著這百米時空，一位虯髯勁裝、手握漢簡的老者就屹立在走廊盡頭，正是威名赫赫的班定遠。
在他面前，走廊兩側依次肅立著三十六位將士。這是一支文武兼備的隊伍，有謀士、校經師、驍騎都尉、屯田都尉等，從中可以看出班超的深謀遠慮——除了作戰，還考慮到傳播先進文化和生產力的需要。當年，就是這樣一支不起眼的隊伍，在距離洛陽萬里之外的西域，化解了一次次危機，立下彪炳史冊的功勳。
盤橐城的班超及其三十六勇士塑像。（張佳 / 攝）
王莽篡漢後，匈奴趁機重佔西域，朝廷只能緊鎖玉門關以求自保。直到公元73年，東漢派大將竇固出擊匈奴，四十二歲的班超隨軍出征。隨著軍事上的勝利，朝廷決定派使者出使西域諸國，班超受命率領三十六位部下西出玉門。他們穿越茫茫沙漠，抵達鄯善，也就是此前的樓蘭國。由於地處絲綢之路南北兩道的必經之地，這裡也是漢匈爭奪最激烈的地方之一，就在他們抵達不久，匈奴使團也來到鄯善。班超夜襲匈奴使團、以少勝多斬殺百餘敵人的故事，就發生在這期間。
數月後，班超受命再次出使西域，追隨他的仍是此前的三十六勇士。所不同的是，這次他們都再未能回到故里，而是在殘酷而漫長的鬥爭中捐軀沙場。班超也經歷了九死一生，直到三十一年後才返回故土。
此行，他們沿絲綢之路南道一路向西，斬巫師、降服於闐，驅兜題、匡正疏勒，最終在距離洛陽萬里之遙的疏勒國盤橐城停下腳步，將這裡作為治理西域的基地，班超後來在這裡被任命為西域都護。此後三十餘年，無論西域局勢如何動盪，這裡始終是東漢王朝在邊疆最穩固的堡壘。
都護在盤橐
開啟地圖，喀什恰好位於中國中部平原和地中海東部沿岸——那裡分別是絲綢的主要生產地和消費區——的中間位置，因此無論從政治軍事還是經濟文化角度來看，喀什之於絲綢之路都有著獨一無二性。這也是歷代王朝中央政府經營西域，都會把喀什作為重要據點的原因之一。
班超進駐西域後，最嚴峻的一次考驗發生在公元75年前後。是年漢明帝崩殂，匈奴趁機進犯西域，原先歸附的西域諸國也紛紛倒戈，分駐車師後國和柳中城的西域都護陳睦、己校尉關寵相繼戰死。只有班超在疏勒國的支援下，堅守盤橐孤城。
《後漢書·班超傳》以寥寥數語記載了這段歷史：（永平）十八年，帝崩。焉耆以中國大喪，遂功（攻）沒都護陳睦。超孤立無援；而龜茲姑墨數發兵攻疏勒。
危急時刻，朝廷不但沒有援助，反而決定撤銷西域都護及戊己校尉，命班超班師。詔令傳來，疏勒舉國驚憂，人們擔心班超撤離後被龜茲等滅國，都尉黎翕甚至自刎死諫。但詔命難違，班超只能率餘部東歸，當行至於闐國時，于闐王侯百姓放聲大哭，“依漢使如父母，誠不可去”，許多百姓抱住班超的馬腿苦苦挽留。
史料對當日情景沒有過多著墨，但這一幕確實打動了班超，他決定停止東歸，重返疏勒，同時上書洛陽表達自己的決心，“願從谷吉效命絕域，庶幾張騫棄身曠野”。此時西域幾乎全境盡墨，疏勒國在班超離開後也發生內亂，選擇留下幾乎是九死一生，但班超以過人的智勇應對了局面。
回到盤橐城後，他斬殺反叛者，擊破尉頭國，迅速穩住局勢。同時開始重新思考，並在給洛陽的奏章中闡明瞭治理西域的構想，即借夷狄之兵、徵夷狄之糧，討伐那些尚未歸附的國家——這被後人稱為“以夷制夷”政策。
此後數十年間，朝廷派往西域的漢軍總共不過1800人。班超就是依靠這點有限的兵力，擋住匈奴進攻、平定屬國叛亂，擊潰貴霜帝國數萬大軍的進犯，迫使對方稱臣進貢。後人評價“以三十六人橫行諸國……古今未有奇智神勇而能此者”。
更值得一提的是，六百多年後，他的“以夷制夷”思想被大唐繼承，並發展為更趨完善的“羈縻政策”。高仙芝、封常清他們，沿著幾乎與班超相同的足跡一路向西征戰，為李唐王朝開拓出更為遼闊的疆域。
班超另一項重大貢獻在於，他派出甘英向更遠的西方出使。雖然甘英行至波斯灣時，被當地人以海中女妖傳聞勸止，但漢威已經越過蔥嶺，遠播四方，絲綢之路也因此得以走向更遠方。
盤橐城遺址前的班超路。（IC Photo / 圖）
平沙萬里
我曾在經帕米爾通往費爾干納的道路上，沿著甘英走過的路線短暫行進。經卡拉蘇口岸進入塔吉克，翻過最高的達坂後，面前是一片開闊的山谷地帶，道路在帕米爾之巔向前延伸。
遠山不遠，但似乎永遠沒有盡頭，烏雲壓在雪山之上，大地更顯肅殺，萬里長風拂過山谷，沿途不見人跡，只有幾隻旱獺在前方探頭探腦。“不知今夜何處宿，平沙萬里絕人煙”，岑嘉州當日所見，也不過如此。
好不容易經過一個村子，其實只有不足十戶人家，清一色的土坯房，與大地融為一體。一位頭戴塔吉克氈帽的老人站在土牆前，朝我們招手。他身後的屋頂上若有若無地冒著炊煙。再往遠處，就是無盡的荒涼。
我不禁想到芬蘭前總統、著名探險家馬達漢，20世紀初，他受僱於沙俄政府，沿絲綢之路到中亞和中國新疆遊歷（後來又進入中國內地），一路感慨民生之艱難。
千年絲路，似乎一直沒有變。可喀什變化之大，不可同日而語。2022年6月，環塔里木鐵路環線全線通車，兩千年來，這段要數月才能走完的距離，如今只需幾日就能走“圓”。人們乘火車來到喀什，再到疏勒和盤橐城，聽張騫、班超他們的故事，感受西域的遼闊神秘，感嘆時光易逝、歲月悠長。
從喀什前往帕米爾途中。（張佳 / 攝）
盤桓許久，離開時天幕沙塵依舊，太陽仍不溫不火地躲在黃沙後面。站在公園門口，街角傳來歡快的鼓聲，一支維吾爾族接親車隊正從遠處駛來，車隊中一輛皮卡車的後車廂裡，一位維吾爾族青年正忘情敲打著納格拉鼓。
公園闃靜依舊，定遠侯站在時空那頭。街頭車水馬龍，小販在沿街叫賣，空氣中飄來烤肉和熱饢的香味。兩千年西域，就沉澱在這充滿人間煙火的歲月裡。