“我自己把血擦掉去睡覺了”|反家暴小疫苗的自述

在編者按：新冠肺炎爆發至今，全國大多數人以家庭為單位聚集、隔離，工作、家務、育兒的矛盾集中呈現。相關資料顯示，在這種高壓的態勢下，家庭暴力發生的次數顯著升高。

一些關注到該現象的人發起了“反家暴小疫苗”活動，透過發倡議信、使用#疫期反家暴#等話題引起公眾的關注。在該活動上線後的10天內，上千人加入，超過六十位參與者把《給鄰居的反家暴倡議書》張貼在了24個城市的社群裡。

我自己把血擦掉去睡覺了

我們最早的記憶是什麼時候？印象最深的事情是什麼？

小凜還記得幼兒園時期模糊，卻稱不上愉快的記憶。上小學後，這段記憶變得更清晰——父親對母親實施家暴，有時是一週一次，有時兩、三天一次，不僅是吵架，還有動手。每一次都是在父親喝酒後。父親寫過好幾次悔過書，最後悔過書的承諾都會失效。

父母間最嚴重的一次衝突發生在小凜小學三年級。父親把母親按在上下床的樓梯下打。父親還把衣櫃裡母親的衣服全都拿去衛生間火燒。母親哭喊著讓小凜去外面叫人，但小凜被嚇住，沒有辦法做出任何反應。她覺得整個家都要被燒著了。

被燒燬的不僅是這棟房子，也是父母間的關係。母親去法院告父親，要求離婚。法官問小凜，要跟母親，還是父親？小凜沒有回答。最終，小凜被判給父親撫養。長大後，小凜才知道，在父母離婚時，10歲以下的兒童沒有選擇父母撫養的權利。「我不知道，當時為什麼會判給父親。」

其實只有衛生間被燒黑了，小凜和父親在這棟房子裡又住了三年。前兩年，小凜沒有遭遇肢體暴力，但會有精神上的壓力。小學5、6年級時，小凜當時在學習古箏。有一天，小凜沒有把譜背下來，父親拿著琴譜一直扇她的臉。她的臉頰發腫，嘴裡有血。這是第一次，父親在沒有喝酒時對她使用肢體暴力。「後來，我自己把血擦掉去睡覺了。」第二天是週末，小凜和父親都裝作沒有事情發生。除了朋友，小凜沒有向母親、長輩說過這件事，她不知道該怎麼應對，也不好意思說出來。

初二的一天晚上，父親帶小凜去朋友家喝酒。凌晨1、2點，他們走到家樓下的花園。父親讓小凜坐在路邊，不讓她回家。父親說了一堆話，接著拿手機朝小凜的臉打。

有一位大學生路過，他在路對面大聲地喊：「你不能在街上打孩子。」

父親生氣地說：「這是我家裡的事，關你什麼事？」

大學生：「你再這樣，我就報警了。」

他真的報警了，一直站在路對面看著。「父親又高又壯，他可能也害怕。」小凜很感謝這位陌生人，否則，那天晚上不知道會怎樣。

大約是凌晨3點，警察來後，小凜放心了一點。只是出警、問詢的都是男警察，小凜一直哭，既害怕又不好意思，不知道該說什麼。小凜不想回家，她怕警察把父親放回去，要繼續相處。她在女警宿舍住了一晚。小凜記得，女警察幫她把臉上的血擦掉，倒了杯水給她。

第二天上午7、8點，小凜母親到警察局來接她。她印象很深，在母親交材料的時候，有一位男警察當著她們的面，用厭惡的語氣說再也不想管這種事。「他覺得我們是麻煩。」小凜說，此後她對警察有一些排斥。

這件事後，小凜和母親一起生活。父母各自組成新家庭。母親和她的伴侶偶爾爭吵。在疫情期間，小凜覺得吵架的頻次變多。有一次，4歲半的妹妹大聲地說，「不要吵架。」但他們仍然繼續。小凜把妹妹帶到另一個空間，不希望她有這樣的記憶。

希望自己當時能站出來

小歐也有類似的遭遇。小時候，小歐的父母會在她面前吵架、打架。她覺得很害怕，會躲起來。「我覺得自己當時不懂事」，小歐希望自己當時能站出來制止。長大以後，她很關心家暴方面的新聞。她關注到2019年11月美妝博主宇芽被家暴的事件，但她發現網路上重複地說「抵制暴力」，卻沒提供一個具體可操作的事情。要自己決定做什麼、怎麼做，對她來說有點遙遠。

嫣然和晨是母女。在平時，她們也會關注反家暴方面的資訊。嫣然的一位侄女家裡發生了家暴事件，侄女的父親毆打母親。她們沒有對外說過這件事，嫣然和晨也假裝不知道。嫣然會時不時地對侄女說，如果有不好的事情要說出來。看到反家暴方面的文章、講座時，嫣然會讓晨轉發給侄女。「但表姐沒有回覆，她會討論新話題。」

嫣然和晨有意見不合的時候。2019年年底，有人發起了拍照活動，以抗議劉強東涉嫌性侵Jingyao一案。晨想對Jingyao表達支援。但嫣然不贊同。2020年初，新冠病毒爆發後，晨看到許多人的遭遇，在朋友圈發了「一點點看法」，卻因此和嫣然發生了爭吵。嫣然擔心晨太激進，晨擔心自己越來越麻木。

TIIIUIIIY 清楚地記得，在中考前2天，一位男網友告訴她，「我強姦了我女兒。」男網友很自豪地說，他媽也知道這個事。TIIIUIIIY退出聊天頁面，撥打報警電話，對著電子音，她把事情描述一遍後，迅速結束通話睡覺。TIIIUIIIY重複了幾次，「不知道什麼原因，中考考得很差。」

2018年7月，弦子舉報央視新聞朱軍性騷擾。看到新聞後，TIIIUIIIY給弦子發私信，她想起來男網友自稱強姦女兒的事，忍不住痛哭了一場。TIIIUIIIY覺得這些事是指引，她迫切地想要做更多事情。

只對一個人有幫助，也是賺了

她們都是女性，都關心家暴問題，也都是「反家暴小疫苗」的一員。

「反家暴小疫苗」是在3月1日上線的活動。它呼籲大家關懷自己所在的社群，及時干預自己身邊的家庭暴力。在網路上，它呼籲大家成為「反家暴小疫苗」，並分享自己的行動；在現實中，大家可以將倡議書列印或手寫出來，貼在社群明顯的位置。

疫情把家暴受害者隔離成「孤島」，受害者難以向外求助，外部資源難以介入干預。「反家暴小疫苗」想要在孤島間建立航線，傳遞資訊——我在這裡，我在關注你。

“反家暴小疫苗”的參與者們

小凜把倡議書貼在電梯口，雖然沒有告訴家人這是她做的，「她們下去應該也能看見。」她希望家人注意交流的方式和語言，避免暴力發生。「有些話說出口、有些行為一旦做出，就像折過的紙，永遠留痕。」小凜希望未來從事法律、媒體、警察等職業，希望能夠幫助婦女和弱勢群體。有更多人發出聲音，家暴這件事才會有所改變。

來自@小凜的微博

小歐是在反家暴的講座群看到了小疫苗的活動。小歐第一時間轉給朋友，她經常抱怨樓上鄰居打小孩。朋友說，這可以。小歐覺得，自己也可以做。

一開始，小歐列印3張倡議書。貼第一張後，小歐發現有群友附上了家暴求助熱線。小歐認為求助渠道很重要，自己得重新貼。小歐又打印出10份，下班後貼在十棟樓裡。「這很簡單，沒有花費很多時間。」貼完後，小歐走了幾步，確保遠處也能看到，才滿意地離開。她打算再列印一些貼在其它單元樓中。

小歐設想，如果自己沒有接觸反家暴的資訊，也許會複製父母的暴力行為，會打孩子。哪怕倡議書只對一個人有幫助，小歐說，「這也賺了。」

小歐貼在自己單元樓裡的倡議書

嫣然47歲，是最年長的「小疫苗」。她會加入，是因為女兒晨的委託。

晨在外國讀大學，條件不太適合貼倡議書。在影片時，晨問媽媽要不要參加「反家暴小疫苗」，可以把反家暴的倡議書貼在小區裡。嫣然問，要列印還是手寫。晨說，手寫吧，手寫更加真誠。嫣然一字一句地寫出了倡議書，貼在了一樓的電梯間裡。

加入小疫苗是晨的一次嘗試。晨想知道，「如果有更多有勇氣的選擇，我的一輩子會怎麼樣呢？」

嫣然的手寫信

TIIIUIIIY從微信網友處看到「反家暴小疫苗」後，就決定加入。她列印了40份倡議書，一封一封地裝在信封裡。3月3日上午，網課有25分鐘的休息時間，TIIIUIIIY飛奔上樓，把倡議書放在鄰居家門口。每一層3、4封，TIIIUIIIY一共放了十層樓。為了防止被清潔工當作垃圾帶走，她在信封上用粗筆寫著「一封來自鄰居的倡議信」。

TIIIUIIIY把40份倡議書一一裝在信封裡

她建議朋友也給鄰居寫倡議書，幾位朋友答應了，一位朋友因為父母不讓出門而拒絕。採訪到一半，TIIIUIIIY說：「她可以像我一樣放在自己這棟樓裡。」

TIIIUIIIY想起，小時候有一次幫鄰居奶奶開門，一聲謝謝，讓她高興了兩天。「當志願者的快樂難以言喻。」TIIIUIIIY說，她考慮大學讀社科專業。

TIIIUIIIY把倡議書放在鄰居家門口

行動很難，但可以消除無力感

除了她們，還有許多反家暴小疫苗，例如女大學生Robin、高中生@紅燒肉和小學生小米。

Robin列印了20份倡議書。她跟媽媽說，要去社群裡貼。她們都很緊張，擔心被人看到、被攝像頭拍到、被物業指責。

3月3日，Robin提著小塑膠袋在社群裡繞了一圈，然後回家。她很懊悔，給自己做了一晚上的心理建設。「這是為社群做的一件好事，沒什麼好怕的。」

第二天，她再次出門。一開始，Robin把倡議書貼在每個單元樓門口的公告欄上。但公告欄離電梯按鍵比較遠，大家可能不會看。她注意到電梯裡貼著「防治新冠肺炎」的傳單，於是把倡議書貼在了旁邊。

過程中，有一對老夫婦走進電梯。那位爺爺問：「妹兒，你在貼啥子咯？」

這位爺爺沒有敵意，但Robin還是不太好意思地說：「這是反家暴倡議書。」

Robin貼在電梯裡的倡議書

在此之前，Robin沒有見過有「非官方」的人去張貼和公共利益相關的資訊，她從來沒有機會作為個人去支援、倡議某件事。大家都被藏在了社團、公司、單位的背後。「有一種生疏感。」Robin說，哪怕是貼商業廣告，她都不會這麼提心吊膽；哪怕這件事對社群有益的，她也會擔心沒有正當性。她留意到社群裡有各種廣告，辦證的、茶樓、照相館、洗腳……Robin認為倡議書比這些廣告有更多正當性呆在牆上。Robin發現實際行動比理解理論難，「但可以消除掉無力感。」

這天晚上，Robin的媽媽下班回家後問她，「你貼完了嗎？要不要我跟你一起去？」Robin很開心，哪怕不知道女權主義是什麼，但媽媽和她一樣是很好的女權主義者。

小米花了一個下午的時間，在一張海報上畫了4個圖案。最上面寫著「No家暴」，中間有一個小人在踢腿，意思是不要有家暴。下面是3個圖案，第一個是愛心「人人愛心，家家安全」；第二個是「防家暴」；第三個是一個毛筆沾了一滴墨水滴到大海里，上面寫著「一滴墨水不能讓大海變黑」。小米解釋說，大海能夠包容別人，儘管墨水滴進去，大海依然是藍色，不會變黑。「希望我們所有人都能包容別人，不要動不動就去打別人。」

小米和媽媽貼了4張海報，其中一張貼在快遞櫃上，因為那裡人多。小米有一個訣竅。每次經過海報時，如果後面有人跟著，小米會假裝路人湊近去看，希望別人也一起來看。說到這裡，小米展示了剛剛畫的圖案，一個嘴角下揚的表情，右眼下垂著一滴巨大的淚水，她說這是傷心的情緒。「因為沒有人看海報。」3月初，小米錄製了一個影片，向她的同學宣傳反家暴。

小米的影片

3月4日，濟南的陽光很好，紅磚牆面上有光禿禿的樹影，也有一封反家暴倡議書，上面手寫了婦聯和報警電話，還畫了一顆愛心。一位穿著紅色長款大衣、帶著白色手套的女性停下細看。這正是@紅燒肉貼完倡議書後看到的，她將這一幕拍了下來。

一位紅衣女士觀看倡議書，圖片來自@紅燒肉

網友@bonbonbon 特意選大字號列印倡議書，她希望眼神不好的人也能看清。

網友@許蘑菇把倡議書貼在電梯間。這天晚上，她仔細留意隔壁的聲音，希望鄰居不要再打小孩。

網友@章魚咯16 把倡議書貼到公告欄裡，她很開心有位大爺停下腳踏車看。

我們希望有超過一萬人成為反家暴小疫苗

【資料】

全國2.7億個家庭中，有24.7%的婦女遭遇過不同形式的家庭暴力；平均每7.4秒就有一位女性受到丈夫毆打；受害人平均遭受35次家暴後才會選擇報警。這來自於全國婦聯的統計，這反映了家暴的嚴重性和普遍性。

新冠肺炎爆發至今，全國大多數人以家庭為單位聚集、隔離，工作、家務、育兒的矛盾集中呈現。在這種高壓的態勢下，家庭暴力是否會加劇？

萬飛的說法證實了這一點。萬飛是一名警察，也是湖北省監利縣反家暴公益組織「藍天下婦女兒童保護協會」的負責人。他在Sixth Tone的文章中介紹，監利縣派出所在2020年2月收到162起家庭暴力舉報，是去年同期（47起）舉報的三倍；1月的報案數是去年同期的翻倍。而這僅僅是報案的資料。根據中國商報的文章，萬飛的團隊把2020年2月份監利縣110收到的家暴警情資料作了簡要分析後發現，施暴者中的男性佔比為97.44%，受害人中女性佔94.67%，長輩打晚輩的（受害人不一定是未成年人）為12.27%。

為什麼加入「反家暴小疫苗」？

有人是因為自己的經歷，所以可以理解、共情別人；有人是因為給予TA人幫助，能讓自己快樂；有人對暴力事件感到憤怒；有人認為錯誤需要改正；有人覺得這是一次練習，能讓自己成長。每一個人都有自己的答案。

截止至3月10日，「反家暴小疫苗」上線10天，上千人加入「反家暴小疫苗」。超過六十位參與者把《給鄰居的反家暴倡議書》張貼在北上廣深、武漢、大連、攀枝花、洛陽等24個城市的社群裡。