對90後河南姑娘範勝男（抖音賬號：@範勝男（安陽市青年豫劇團））來說，豫劇似乎是刻在DNA裡的旋律。

她從小看著《梨園春》長大，10歲主動讓爸媽送自己去學戲，15歲當上劇團主演，21歲創辦自己的豫劇團，那時她年輕氣盛，憑著一腔熱血，誓要實現小時候的諾言：讓大家都知道，河南有個唱戲的妞叫範勝男。

但人生就像坐過山車，有高也有低，後來的10年，她和她創辦的安陽市青年豫劇團，一次次跌倒又爬起。29歲她重組劇團，直播唱戲自救；31歲她帶著劇團回到村莊，一年演出600場。

青春隨年華逝去，夢想被現實擊碎，唯一不變的是熱愛帶來的堅持和勇氣。唱了20年戲，範勝男覺得，自己這輩子都離不開豫劇了。

以下是她的自述。

我叫範勝男，1992年出生在河南濮陽。我小時候，豫劇在河南非常流行，河南衛視的戲曲節目《梨園春》更是轟動一時，一到播出時間，全家都會守在電視前等著看。

可能是受這種氛圍影響，我從小就喜歡唱戲，每次放學回家，鄰居們都要攔住我，逗著我唱上幾句。我上小學時很抗拒背課文，把內容編成唱段，用豫劇的小調調唱出來，就能順利背下來。

10歲那年，我跟爸媽說，我想上戲校。說實話，我天資一般，個子不高，長得也不漂亮，一看就不是那種天生唱戲的料。我家條件也不好，父母工作收入微薄，爺爺癱瘓在床，家裡負擔很重，親戚們都勸我父母不要送我去學戲。但我爸媽特別支援我，媽媽說，只要我想學就去，即便學不成也沒關係，別給自己留遺憾。

我到學校第一個星期，就給媽媽寫了一封信，說媽媽你放心，我一定要給你爭口氣，讓大家都知道，河南有個唱戲的妞叫範勝男。現在想來，那時年少無知，口氣真大，但也正是這句話，讓我在後來的20年裡，一次次跌倒仍有勇氣站起來。

學戲比我想象中要苦得多，除了練唱，還要每天練功、壓腿、下腰，我的柔韌性不太好，練功時要比其他同學疼得多，經常偷偷掉眼淚。有一段時間，可能是因為進入變聲期，我的嗓子完全不能唱了，老師都勸我改行或者回去讀書，不要耽誤了自己。我特別鬱悶，哭著給媽媽打電話，說我可能要讓你失望了。媽媽問我，你還想學嗎，只要還想，就要克服一切困難去學好。

媽媽給了我很大的力量，我堅持了下來，不斷地磨自己的功夫和唱腔，學到第五年去劇團實習，半年後就當上了主角。從戲曲學校畢業後，我進入鄭州一個民營劇團工作，團長很器重我。當時我主演的劇目有《對花槍》《尋兒記》等，唱的角色大多是青衣、老旦。觀眾聽說臺上的老太太是一個十五六歲的小姑娘演的，都不敢相信，經常有人到後臺來找我確認。我覺得挺有成就感的，也很喜歡演這種有年齡反差的角色。

後來，豫劇表演藝術家張寶英的高徒劉愛英老師來團裡看演出，我大膽地毛遂自薦，跟老師說我能不能跟著您學戲，由此便成了豫劇崔派第四代傳人。

20歲之前，我的戲曲生涯可以說是順風順水。但隨著越來越多同學進入專業院團，而我卻總是因身高等外在條件被排除在選拔名單之外，我心裡其實很著急。我渴望更大的舞臺，感覺離小時候對媽媽的承諾還有好遠好遠。

21歲的我很不甘心，我決定，要辦一個自己的劇團。這個想法遭到了身邊幾乎所有人的反對，大家都覺得我太年輕，社會閱歷和人脈資源都不足，新團隊很難有演出機會。更何況，我家底並不厚，辦劇團要置辦服裝道具、給演員發工資，都需要不少錢。

只有爸媽，再次選擇了無條件支援我。他們拿出全家所有的積蓄，再加上向親戚朋友借的錢，一共湊了60多萬，給我當啟動資金。我想，一定要把劇團辦好，要混出個名堂來。

為了招到優秀的演員，我到處登門拜訪，有的甚至預支兩個月工資，最終招到了40多名演員，因為大多是年輕人，所以劇團取名“安陽市青年豫劇團”。

那時候網路不像現在發達，為了宣傳劇團、尋求演出機會，我一個村子一個村子地去問，有沒有要找劇團唱戲的場合。很多人看到我，先是上下打量，然後問你們是哪個劇團、團長是誰，我說我就是團長，往往會收穫一個不屑一顧的表情，被攆出門。後來，為了取得人家的信任，我刻意把自己打扮得非常成熟，穿著恨天高的高跟鞋和套裝去談合作，可臉上的稚嫩是藏不住來的，閉門羹還是吃了不少。

有的演出給錢很少，我也會接，因為只要有一次演出的機會，我就能證明，我們的劇團是一等一的。我們每到一個地方演出，都會留下很好的口碑，有的村子直接把來年廟會的戲也定了，甚至有的戲曲演員，看了我們的演出後選擇加入劇團。

我那時還是挺理想化的，想著第一年賠錢也沒事，先把名聲打出去。但前期投入成本太高，演出收入又低，60多萬啟動資金很快花完，到第五個月，劇團就發不出錢了。

一次演出結束回到駐地，我把團員們安頓後好，就和物件躲了出去。我們不敢待在團裡，怕大家看破我們的窘況，也不敢回家，不想再讓父母平添擔心，只好開著車出去，看看能不能拉到活兒。到了晚上，車子也沒油了，打不著暖氣，我倆口袋裡就剩下42塊錢。那是個雨夾雪的晚上，我們只能在路邊來來回回蹦躂著取暖，一直到第二天早上，我接到一個電話，有人找我們去演出，唱9場戲給12000元，我高興得直接跳了起來。對當時的我們來說，這真的是雪中送炭。

後來，很多人問我，你那時後悔嗎？毫不誇張地說，在那樣艱難的時候，我一點都沒有後悔，也沒有想過放棄，反而在低谷裡激發了無限鬥志。我想，困難總會過去的，我就不信，別人能做好的事情，我做不好。

我第一次真正感覺到劇團要散了，是2021年。

前些年，我們劇團發展得還不錯，每年能有幾百場演出。突如其來的疫情，讓演出行業進入寒冬，到2021年夏天，我們已經幾個月沒有一場演出，也發不出工資，大家默契地不提解散兩個字，但為了維持生計，團員們也只能各奔東西，去自謀生路。

有人去了南方打工擰螺絲，有人去工廠當保安，有人騎著電動車滿大街送外賣。我和丈夫在老家的村口擺攤賣燒餅，生意還不錯，勉強維持生活。但每每收了攤回到家，我都有點愣神，忽然覺得，我好像做了一個很長很長的夢，我所有的青春與夢想、汗水與淚水，都有裡頭。現在，這個夢終於要醒了。

那時，我看到很多同行開始在抖音做直播，播得好的有幾百上千人線上觀看，演員透過直播打賞也能獲得不少收入，還讓原本比較小眾的戲曲越來越“出圈”。我也嘗試著開直播，對著手機螢幕唱豫劇選段，竟然也有了一些粉絲。

我想，一個人唱戲也是唱，一群人唱戲也是唱，我們難道不能把一臺完整的戲搬到直播間來嗎？這個想法在我腦子裡靈光一閃，我決定，要重組劇團。

給團員們打電話的時候，我其實挺緊張的，我不知道這件事最後能不能做成，也不知道大家還願不願意相信我。

史紅濤是我們團裡的元老之一，他那時正在崑山的工廠裡幹活，那是他南下打工的第三站。我說，濤哥，我們要開直播了，他問我什麼時候，我說十一。他說，那我把工作辭了。甚至都沒問我發不發工資、發多少錢，他就很快辦完了離職交接手續，趕回了河南。我知道，他跟我一樣，心裡從沒放下過唱戲。

十幾天的時間，一共有二十多位團員被我喊了回來。他們說，早就把劇團當作自己的家，能繼續一起幹喜歡的工作，不管能不能成，都值得一試。但我還是跟大家保證，每個月開3000元的保底工資，如果以後直播做得不錯再提成，但前提是，我們要像以前線下演出一樣，把戲唱好。

2021年10月，在我愛人老家一棟舊屋的二樓客廳，安陽市青年豫劇團在直播間重新開演。

我們劇團現場演出經驗豐富，但在直播間唱戲還是頭一回，你看不到任何一個觀眾，但又感覺面前坐滿了觀眾，你也看不到舞臺，但要嚴格按照地上貼的標記走位，確保不走出直播間畫面。這種感覺很新奇，但也充滿了未知的考驗。幸運的是，我們第一場直播，就有2000多人線上觀看。團員們都很激動，我們彷彿不知疲倦，每天在直播間唱一齣完整的大戲，堅持了一個月。

以前去線下演出看我們的戲迷，聽說劇團又開始唱戲了，奔走相告，湧進直播間。也有一些原本不聽戲曲但被直播吸引而來的年輕人，開始“入坑”豫劇。他們用直播打賞表達自己的喜歡和支援，有時一場幾百，有時能上千。

我們劇團有幾十號人，基本生活就是一筆不小的開支，為了讓大家有更好的表演狀態，我覺得還是要多想想辦法自救。經過商量後，我們決定在演出中場休息和結束後帶貨半小時。一直到現在，我還是會偶爾去想，這是不是一個正確的選擇，因為後來事情的發展，完全超出我的預料。

當我們第一次在直播中帶貨，直播間的線上觀看人數，從1萬多迅速下降，最終停留在181人。觀眾先是指責帶貨，後來又開始質疑演員。那場直播唱的是《打金枝》，因為團裡演員不夠，大家不得不一人分飾多角，當時在臺上表演的史紅濤，就屬於跨行當演出。我感覺到他的狀態不太對了，他把頭埋進桌子裡，哽咽著說，我實在唱不下去了。

我心裡也難受，馬上叫停了演出。原本我打算當天直播就到此結束，讓大家緩一緩調整狀態，但十分鐘後，我們選擇了再次開播。因為我們這一行，有個老祖宗傳下來的規矩：大戲開唱，就不能停。不管明天還能不能播，至少今天，我們要把戲唱完。

再開播時，我按捺住心裡的情緒，向觀眾解釋帶貨的苦衷：我們沒有不尊重藝術，只是再高雅的藝術，也得有經濟條件來支撐，我們只有先生存下來，才能給大家好好唱戲。我想，不管觀眾能不能來理解，但作為團長，我要站出來。

直播間裡有人離開，也有人留了下來，還有很多鐵粉戲迷，在直播間包戲或者打賞，陪我們渡過難關。我一開始其實不太願意接受打賞，一是覺得大家賺錢都不容易，二是心裡確實有個過不去的坎，總覺得這筆錢收著彆扭，所以時常勸大家不要送禮物。

很多粉絲在群裡勸我說，線下看演出還需要買票呢，線上怎麼就不能收錢，“你就把這當作我們買的門票”。慢慢地，我也調整了自己的心態，相比收入，我覺得更可貴的是他們的認可和支援。這對於一個戲曲演員來說，尤其重要。

多虧大家的鼓勵和支援，我們頑強地活了下來，也終於穿過寒冬黑夜，迎來了2023年的春天。

因為接地氣，我們的群眾基礎和知名度都很好，疫情前，找我們去演出的村莊和主家很多。後來一年多的直播唱戲，也讓更多更遠地方的朋友知道了我們，線下演出重啟，他們也開始邀請劇團去當地演出。

2023年，我們又回到了最熟悉的地方，在河南、河北、山西、安徽等地的各個鄉鎮村莊，演出了600多場，基本每天三場連軸轉。從大年二十九到正月，一天都沒有休息過，在外地演出過大年，陪不了家人和孩子，但沒有人抱怨，也沒有人離團。有的村子，已經找我們提前預訂好了來年的戲。

戲多的時候，幾輛卡車載著演員、鋪蓋和道具箱子，演完一站直奔下一站，一天幾百上千公里。到了演出地，來不及休息補給，就要去搭臺、排練、化妝換衣服。村裡住宿條件不好，我們通常是找兩個大空房，搭帳篷或者打地鋪，就地躺下就是一晚。苦是真的苦，累也是真的累，但相比沒有戲唱的時候，這種日子對我們來說，很充實，很幸福。

我們在村裡演出，來看戲的很多都是老人，對他們來說，我們這種下鄉演出的劇團，是一種久違的陪伴。

有一次我們在河南鞏義丁溝村，演出前下起了暴雨，但村民們卻都沒走，有人撐起雨傘，有人穿著雨衣，一位老奶奶端坐在舞臺正前方，一邊擦著臉上的雨水一邊等我們開演。

還有一次在山西演出，演到第六天的時候，一位大爺到後臺找到我，說在抖音直播間關注你們很久了，知道你們要來演出，我特別開心，騎了幾十公里的電動車來看，每天都來。過了一會兒，他有點不好意思又神秘地對我說，明天我還會來，你在這裡等我，我要給你帶一點東西。

第二天一大早，我就看到他在舞臺下邊坐著，一看到我就走了過來，手裡拎著一個大礦泉水瓶。他說，家裡條件不好，沒什麼東西能送的，這是自家釀的山西陳醋，帶給你們嘗一嘗，你一定要收下。我特別感動，這瓶醋或許值不了多少錢，但對我來說，它沉甸甸的，是觀眾對我們的喜愛和期待。

這兩件事對我的觸動很大。有人問我想不想擁有一個自己劇場，登上更大的舞臺。也有人問我，為什麼不乾脆只做直播，不用風餐露宿多好。我承認，我都想過，但每回到村子裡演出，看到那些樸實的農村老百姓和他們的熱情、期盼，我就覺得，我應該去村裡演出。

在抖音，依舊有50萬粉絲，每天等著我開播。在劇團最困難的時期，是他們陪我們走過，我不想因為回到線下，就讓線上的朋友沒有戲看。所以每次演出，我們都會在現場架起手機，同步抖音直播。

這種現場直播不像以前可以隨時和觀眾互動，我就在演出結束後拿起手機，一邊卸妝一邊和大家嘮嗑，或者帶網友探訪後臺。或許是因為直擊幕後比較新奇和接地氣，沒想到直播間人氣越來越高，也給了我繼續做好直播的信心。

我在抖音同步直播線下演出，演出結束後也會在後臺和網友嘮嗑互動。

我鼓勵團員們多發一些短影片，宣傳劇團和豫劇，好讓更多人關注到我們，也有興趣去了解豫劇、瞭解戲曲。等到演出淡季，我們也會繼續直播唱戲，讓喜歡我們的人都有戲看。

如今，我們劇團已經走過十個年頭。這十年讓我明白了一件事，豫劇是我生命的一部分，我這一輩子只會做也只能做好這一件事，就是唱戲。進入第二個十年，我沒有什麼太大的心願，就想一步一個腳印走下去，讓劇團被更多人知道，讓豫劇被更多人喜歡。我相信，我們還會有很多個十年。

*本文由範勝男口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。

*未經授權禁止轉載。  

範勝男 | 口述

橙  子 | 撰文

貓  基 | 編輯

歡迎開啟抖音，關注“範勝男（安陽市青年豫劇團）”