孫儷最近連播兩部戲，仍是收視扛把子，口碑也還算過得去。
但它們仍收到了不少類似的批評聲：劇情老套，人設平庸，表演用力過猛……
顯然，話頭直指孫儷。
曾經很會選本，得到觀眾甚至全行業看好，被譽為“出品必屬精品”的孫儷，似乎又沒達到預期，甚至漸有頹勢。
電影圈是大花在扛，劇圈是孫儷在扛，這是內娛多年來無需明言的既定格局。除了她的視後大滿貫成績單，2016年以電視劇女演員的身份登上《VOGUE》開年刊，至今無後繼者，也足見行業對她的認可。
當時《VOGUE》對咖位卡得極嚴，孫儷是首位非大花封面女星
但，孫儷好像很久沒再驚豔過觀眾了。
很多人說，以為甄嬛只是娘娘的開始，沒想到是結束。所以從一開始，《甄嬛傳》就只是幸運的偶然？孫儷被過譽了？
借這個時機，不妨就來從頭再看一遍孫儷的起起伏伏。
人們常認為，孫儷代表著“努力型”演員能混到的最高位置，這話其實不假，只是有一個小小的漏洞——
孫儷是有表演天賦的。
跳舞出身、半路出家的孫儷，早年就已是不少人的表演啟蒙老師。
拍《屋頂上的綠寶石》時，男一霍建華很欣賞孫儷，說她的哭戲很動人，不只是簡單流淚。
即便十年後，霍建華還念念不忘，說正是因為孫儷，自己才開始重視選角色，設計表演細節。
男二胡宇崴是初次拍戲，他能清晰感受到孫儷在給自己丟戲，這也讓他第一次知道什麼是表演。
而何潤東對孫儷的認可更誇張。拍《玉觀音》時，彼時已大紅大紫的何潤東第一眼見到沒學過表演的孫儷，覺得她肯定不行。但和她演完第一場後，態度180度大轉彎，驚歎她前途無限。
孫儷確實是一個天生情緒飽滿，且很會表達的人。
被選入《玉觀音》女主備選時，她才上第一堂表演課。可就當別的同學還在皺眉嘆氣地表達悲傷時，她已經在邊上痛哭流涕，入戲飛快。
《玉觀音》第一場戲，19歲的她扮演一個歷經磨難的媽媽，為了孩子下求跪人。正當導演擔心她能不能體驗到時，她又是進場就開始哭。
當時燈光機器都還沒佈置好，導演喊她先等等，但她完全沉浸在情緒中，根本無法自控。
多年後，她笑自己當年不能自控的眼淚，說自己不專業，說演《玉觀音》時太青澀。
導演點破，她當時的感受是獨一無二的。
所有藝術的珍貴性，恰恰來自一種隨機的有機結合。
事實上，早年不專業的青澀時期，反而是她最有靈氣的時候。
這是她人生第一場正式的哭戲，但基於她的易感本能，導演都被感動哭了。
到《小姨多鶴》，她飾演日本戰敗後險些喪命，卻陰差陽錯被善良的中國百姓救助的日本人多鶴。語言不通，且因為不能被發現身份，她需要常年裝啞巴。
所以劇前半段，孫儷幾乎沒臺詞，全靠一雙大眼睛傳神。
可這也已經足夠。她剛從昏迷中醒過來時，迷茫恐懼如倉惶的小兔的眼神，很真切很抓人。
孫儷長相其實挺鋒利的，眼角下勾鼻頭銳利，看上去甚至有點“厲害”。但好在她神大於形，眼神的親和感中和了她咄咄逼人的鋒芒感。
丁黑導演當初看好孫儷，也正是因為她這種長相和氣質可以互補的巧妙搭配，某種程度上正符合中國人的“中庸之道”。
畢竟明豔的漂亮女明星不稀罕，稀罕的是怎麼一邊獨豔、一邊沒有距離感，孫儷的親切是她後來成為國民女星的基礎。
但問題是，即便有著超過大部分普通人的天賦，孫儷骨子裡仍是心虛的。
她羨慕別人的科班出身到一種莫名崇拜的地步，甚至連看錶演畢業生的聚會都會嘶哈，回家還會請教鄧超學院派怎麼訓練……科班對她來說太神秘崇高了，可正因為這是她幻想中的存在，所以她不可能真正靠近。於是，她只能用技巧去不斷填滿自己內心的心虛。
孫儷太追求所謂專業了，久而久之，表演自然會離真實，離觀眾越來越遠，並且會越來越匠氣。她氣質裡的親近感，也會被慢慢稀釋掉，不再具備優勢。
也就是因為這層心理，天賦型的孫儷，開始朝著努力型變化——某種程度來說，是“退化”。
《玉觀音》還沒敲定時，她就開始為角色參加各色培訓。考駕照，學游泳，上表演課。甚至為了理解孕婦和緝毒警察，她偷跑去婦產科觀察，並跟隨緝毒警察參加過危險行動。
這種全方位的、學生式的準備，讓她有漫長的週期去和角色融為一體。
拍完安心後，孫儷有很長一段時間接不到合適的戲，因為她總會拿別的角色和安心對比，並感到沮喪，因為隨時間推移，曾與角色合二為一的她離安心越來越遠了。
而在有了初次和角色神交的經歷後，她開始認為這種訓練確實有效。
即便在功成名就的後來，她仍喜歡這種全方位備戰的方式，很樂意有導演這麼對她。
其實大可不必。
表演畢竟是個創作，技巧是途徑而不是目的。
前文提到過，孫儷的天份是感受力，哭戲更是她的絕技。《玉觀音》《屋頂上的綠寶石》《小姨多鶴》，她的哭戲被很多合作演員誇過直達內心。那些情緒上的真，勝過千言萬語百般設計。
《玉觀音》
而《甄嬛傳》，正是她在表演上從“情緒”到“設計”的分水嶺。
在這個時期她二者兼顧，具備一些大演員的表演質感。特別皇帝駕崩時的那場戲，痴念變成一縷青煙，痛徹心扉都化作虛空，“皇帝駕崩”說完，兩行眼淚分秒不差地落下，成為神筆。
《甄嬛傳》雖是孫儷的作品，卻也有天作之美的成分。它之所以能成為經典，個人的努力是其次，天時地利人和才是關鍵。
陳建斌給過孫儷一個很客觀的評價：劇本賦予了角色很多，只要認真演好，甄嬛就能成立，並具備角色魅力。
孫儷完成得很好，但“完成”對應的是作業或答卷，更高階的是創作、創造。
某種程度上，是甄嬛成就了孫儷，而非孫儷成就了甄嬛。
孫儷看不見自己曾經有過的靈氣，偏執於訓練即可得的技巧，演技逐漸僵化、遭人詬病，也是可以預料的。
但孫儷很難改變這種思維模式。
2018年，36歲的孫儷獲飛天獎，完成飛天、金鷹、白玉蘭大滿貫，是史上最年輕的大滿貫視後。
而其他的大滿貫獲得者都是誰？
蔣雯麗，唯一兩輪大滿貫獲得者，無可置疑的神級演員；薩日娜，耕耘30年的老戲骨，行業標杆人物。
此外還有殷桃、閆妮兩位70後女演員。這些人演技在爐火純青的基礎上，不管年齡幾何，依然鮮靈生動，毫無痕跡。
和她們一比，孫儷的侷限性還挺突出的。尤其是和年齡更相近的殷桃、閆妮比，孫儷顯得過於板正，甚至無聊。
是不是因為孫儷有過部隊經歷呢？
也不是。閆妮和殷桃是正經從軍藝畢業的，而這倆一個微醺成名，一個率性愛美，根本沒有分毫拘謹。
擁有鮮明的性格特質，往往意味著人格飽滿。
現在表演的基本理論是，演員將自己人格里最接近角色的部分調動出來，不斷接近角色。因此人格越複雜的人，在表演中便擁有更多的創作空間。
而孫儷從戲裡到生活中，都屬於嚴謹、苛刻，乃至有點無趣的那類人。這種一板一眼使人失去靈活的呼吸感，適合當做題家，卻不利於藝術創作。
但孫儷性格的生成，也不能說和部隊毫無聯絡——
當年她剛入伍就被選中擔任文藝匯演的領舞。孫儷從小就漂亮，被老師偏愛更是飄了起來，訓練也開始鬆懈。
結果被抽查，孫儷就被嚴肅批評：只給兩週時間，如果跳不好立刻換人。
孫儷後來幾乎每個訪談都聊過這件事。她至今想起來都恐懼到頭皮發麻，很長一段時間裡，她的噩夢都是這件事。
文藝匯演表演片段
從此，孫儷的鬆弛感一夜消失了。她開始認定，每件事都要付出百分之一百的努力，才有資格收穫成功。
這徹底改變了孫儷的思維。哪怕沒有真實的老師在身邊，她自己也會分化出一個老師人格，用於自我鞭策。這種行為模式在很多家教嚴格的人身上，也能窺見。
孫儷極其自律，她常年的運動養生沒有毅力是堅持不下來的。自律某種程度上就是自虐，用汗水、辛苦、麻煩去做一件（自認為）正確的、有用的事，快感主要來源於完成任務。
這種思維下，求心安是更本質的目的，某種程度上只是一種心理安慰劑。
認真當然是好事，但認真不等於好。
《那年花開月正圓》時期，她對周瑩的角色設計就到了“走火入魔”的程度。
一場戲後，她非常驕傲地跟導演說自己“演出了八個層次”。另一回，她還提到自己能演出七十二種笑聲。
可表演不是烤酥餅，層次越多越厲害。當孫儷沉浸於花費精力、理性地清點自己的表演層次時，她真摯的感性成分必然會大打折扣。
炫技容易失真，導演這一時期總叫她表演“收一點”，她並不能領會背後的深意。
巧的是，《那年花開》的導演也是丁黑，即《玉觀音》時相中孫儷的伯樂。
而他對孫儷後來的評價，很難說有多少欣賞的成分，更像是勉為其難的應付。
因為你生活中要這麼用
眉飛色舞的挺嚇人的
這種千層糕式的誇張表演，放在更苛刻的大銀幕上，也就更露怯。這也是孫儷每次觸電大銀幕都熄火的原因。
《影》
陳曉也曾表達過對孫儷的佩服，她嚴絲合縫如機器一樣精準，完全不知疲勞滾滾向前。
可在我看來，這對演員來講絕對不算優點。
你會發現孫儷在做任何選擇時，都異常謹慎小心，甚至可以說保守。
早年在擇偶時就有這種傾向。
孫儷那時是真正的男神收割機，和她合作過的男演員幾乎都被她迷倒。何潤東《玉觀音》時期聊起和孫儷的吻戲，出道多時的他講話都磕巴。
《那年花開月正圓》時期，她們都各自成家了。何潤東卻依然承認，如果當年再一起多拍一部劇，可能就真動心思了。
還有《屋頂上的綠寶石》男二胡宇崴，親口承認對孫儷心動過。
記者會上，正羞澀描述和孫儷吻戲時，記者突然宣佈孫儷和鄧超戀愛，他立刻低落到說不出來話。
後面也是酸出天際，說對你這麼好，怎麼就選擇鄧超了。直白到讓主持人都傻眼。
劇中另一位主演霍建華現場嗑糖後，還出來圓場，發現根本圓不回來。
十年後，胡宇崴還對孫儷念念不忘。前言承認喜歡過孫儷，後語就說自己最想結婚的年紀是28歲——剛好是孫儷結婚那年。
那孫儷怎麼選中了鄧超呢？
她說最欣賞鄧超的坦誠。
一般人都眷戀曖昧時期的神秘、戀愛時期的激情，很少人會像孫儷一樣，上來就追求這種貼合婚姻需求、更務實的品質。
坦誠，意味著一覽無遺。她需要看上去清晰的、明確的、可把控的另一半。即便不管怎麼選，情感永遠是人類最捉摸不定的部分。
但也不難理解。
孫儷始終缺乏安全感。童年時父母的離婚投給的陰霾，曾長期籠罩在她頭頂。
你很難想象現在對家庭如此重視的孫儷，曾經是個不婚主義者：她害怕重蹈覆轍母親的婚姻。
不相信愛情
這也是我第一次在媒體面前說
因為我從小在單親家庭長大
會有恐懼感
離婚時，媽媽拿著2000塊贍養費回家，母女氣憤而無助。孫儷對媽媽說，以後她不結婚，永遠和媽媽在一起。
缺乏安全感是一件很無解的事。它無法向外求得，也很難靠自己填補，最徹底的解法是：接受人生難以圓滿的事實。
但孫儷一直在試圖抓住所有不可控性，乃至透過壓抑自己的可能性來規避風險。
比如她曾出過不少單曲，還在春晚唱過歌，可她私底下在KTV都不敢點歌，因為自認為聲音不好，不會唱。
她在很多時候都是如此，對自己的評價極低。一定要有貴人的賞識、肯定，推著她去實踐，獲得正反饋後，她才敢走出安全區。
更體現問題的是她挑劇本時的謹小慎微。
因為有入伍的經歷，她才有信心駕馭安心的一身警服。
也因為安心的成功，她才確認自己能演此類角色，《烏雲之上》就是她多年後又迴歸舒適區。
而《蠻好的生活》賣保險的胡曼黎，像極了《安家》中賣房的房似錦。
類似的，《甄嬛傳》後她確認自己的可塑性，覺得選角可以放肆點，所以有了《辣媽正傳》；結果口碑不行，於是退回古裝劇《羋月傳》；《羋月傳》引起一些爭議，所以當《那年花開月正圓》找上門時，她起先是拒絕的。
她根本還沒來得及判斷劇本的優劣，僅是“古裝”這一個標籤就把她嚇著了。被導演強塞劇本後，她又開始整晚整晚做噩夢。
就像當年差點當不成領舞時一樣。
孫儷的不安全感，妨害著她的野心，創造力和判斷力。
這對一位寄予厚望的演員來講，是致命的。
你會發現，早年讚賞她的都是偶像劇出身的人。確實，孫儷的演技在偶像劇裡太夠用了。
她自己一開始也無甚大志。和鄧超在一起後說，戀愛是最開心的事情，比任何事業上的成績都開心，30歲之後如果不紅了就退圈。
沒想到《甄嬛傳》大爆，孫儷開始被視為行業接班人。
她憑不咋樣的《辣媽正傳》拿下白玉蘭，次年又憑《羋月傳》連莊，明眼人都看得出來，這是行業在彌補《甄嬛傳》沒給她獎項的虧欠（注：《甄嬛傳》無法拿女主獎的主要問題是用了配音）。
而像丁黑這樣的大導也很關注孫儷，時不時還會找孫儷吃飯，和她聊職業發展。
孫儷被架在這個位置上後，卻有些招架不住。
行業和觀眾對她的期待和評價，會加深她的自我教化，放大她的不安全感和恐懼。
她本來就容易自定牢籠，多了周圍的目光，變成了雙重牢籠。所以越是功成名就，人反倒越行為僵化，因為顧慮太多，難以施展。
她顯然被困住很久了。
在意觀眾說她變醜，眼睛凸像得甲亢，為此她特意去做了檢查，並在訪談中澄清。
但轉頭，又在新劇中用他人之口自我調侃。
是和解是釋然嗎？不見得。
母親把孫儷教養成了一個很正派的人。
父愛的缺失讓她曾深深受傷，所以當父親再婚生下妹妹，孫儷看到媽媽和妹妹相處融洽很詫異。但媽媽卻說，孩子都是很可愛的，何況還是自己的孩子。
曾經的怨恨變成合家歡，孫儷也早和父親和解了。這幾年還經常帶著同父異母的妹妹出演一些角色，拍雜誌封面。
但正派，即便是正面特質，也是基於傳統評價系統的評價。既然是外界評價，便有違本心成分的風險。
它或許又是另一種非黑即白，不夠複雜也就不夠豐富。
於孫儷，於角色，都是一種傷害。乖學生思維深深烙在她的神經中，本質是一種自我客體化。
我感受的好壞被壓縮，我被評價的好壞被放在首要位置。
人在看不見自己時，沒有自由可言。如今賢良淑德的孫儷早年喜歡賽車，還因為玩太嗨出過車禍。
但聊起當時腎上腺素飆升的感受時，她很快樂。
其實被罵不會完蛋的，謹慎不也同樣被罵了嗎？
重要的是，人生的方向盤握在自己手裡，飆起來，有沒有人喝彩根本無所謂。
若喜歡本文，還請三連支援！
↓ ↓ ↓