最焦慮的時候，周君開了三個導航放在中控臺上。他傳來照片，解釋每個導航起什麼不同的作用。他把其他人都“趕”到另一輛車上，只他一人，開著車，穿越黑夜，疾馳向前。他的目標很明確，要在最短的時間裡駕駛著這輛純電動車，完成10000公里高速路跑。
在劉宏剛眼裡，此刻，專注於挑戰的周君倒是很像多年前參加比賽的自己與同行。他們有一個小群，叫“不可能完成也要完成的任務”。
前半句是他作為前賽車手的經驗和直覺，後半句則是當下他的身份給出的回答。
文 | 楊茜
運營 | 泡芙
1
德國紐博格林北圈，以177處的彎道組成難度高著稱的賽道，是所有賽車手嚮往的賽車聖地。2013年，一個汽車品牌在國內透過比賽篩選，組織了一批國內賽車手，去紐博格林北圈做培訓，以及比賽。比賽還未及開始，就發生了意外。一個摩托車手在開放賽道上發生了嚴重事故，危及生命。一切現場活動都被叫停，比賽也隨之取消。
劉宏剛當時就在其中。此時他已在國內參加了不少比賽，嶄露頭角。
儘管未能圓上在這裡開車的夢，但這趟行程，這個意外事故，讓劉宏剛有了改變的想法。他沒有因為沒比賽而覺得可惜，反而被國外賽車行業中完整嚴謹的培訓吸引。這一次行程和摩托車手衝出賽道的畫面，讓他找到了想要發展的道路——透過嚴謹科學的培訓管理，讓更多人能獲得安全快速的駕駛方式。當然，是指在賽車領域。
回國後，劉宏剛投身賽車的教練和培訓領域，直到有朋友告訴他，可以帶他體驗電車的“速度與激情”。
“當時 ES8 還沒上市，這款車它的加速是 4.4 秒能從 10到100km/h。哎呦，我說這車加速好快，那時候所有的油車，我們開的油車包括改裝的賽車很多很多，但是新能源車從來沒有體會過，這款車對我的吸引力確實是很高，想體驗一下。”
劉宏剛因為對電車的好奇心，成為了蔚來道路服務的初始五人團隊之一。
2
彼時的劉宏剛不會想到，時隔八年，他會再次回到“賽場”，在耐力賽中和“時間”一較高下。並且，是以領航員的身份。
劉宏剛是在試車途中，接到了要做挑戰的訊息。
“高速換電千站計劃完成之際，我們也替大家做了一次高速出行極限測試：蔚來道路服務團隊駕駛一輛樂道L60，從上海出發，全程換電換人不換車，挑戰純電車型高速公路10000公里最短用時，終點就是第1000座高速換電站。”蔚來創始人、董事長、CEO李斌在微博裡稱。
純電、高速10000公里、最短用時。幾個關鍵詞一齣，劉宏剛的賽車DNA就動了。和劉宏剛一起接到任務的，還有從2018年就到蔚來服務做安全管理的周君，以及日常負責全國道路服務事務的另外三個同事。
對蔚來來講，這次挑戰不僅是對蔚來高速換電網路佈局的檢驗，也是對樂道L60綜合產品力的極限大考，還是對蔚來道服團隊服務保障能力的全面考驗。
而對劉宏剛來講，作為曾經的賽車手，他很明白這個挑戰，其實和耐力賽一樣，考驗車，考驗人，考驗團隊。換句話說，這也是對他八年工作成果的證明機會。從只是開著車給使用者一鍵加電，到負責更多的服務業務，甚至於試車，劉宏剛幾乎已經完全告別了“速度與激情”，把所有熱情給了對車有需求的普通使用者。
另一種意義的“迴歸賽場”讓劉宏剛還是頗有些興奮、期待。周君和其他幾位同事就不同了。周君性格沉穩，常年負責車輛安全，他本能的判斷，這其中有很大的安全保障需求，跟跑一萬公里，對保障團隊來說，這是一個“極限挑戰”。
100小時內完成。最後團隊定下這樣的目標。
“其實剛開始，大家沒有那麼大壓力，我也沒覺得。籌備的問題一定很多，但並沒有抱著不成功便成仁的心態，只是當作對自己工作的考驗。”周君坦言。
他們都沒想到，進入挑戰之後，一直到結束，周君反而比劉宏剛更焦慮，壓力也更大，甚至自己親自開了十分之一的路程。
3
最困難的一步是定路書。多年賽車經驗，劉宏剛深知路書某種程度上決定比賽是否能順利跑完，領航員的表現和賽車手一樣重要，在拉力賽中是不可或缺的一部分。“路書是最能提高效率的。作為我們職業的賽車手，比賽中都需要領航員，領航員最重要的作用就是報路書，一個更準確的路書是讓你能按標準時間達成目標，或者是你能不能奪冠最緊要的要素。”
這次最大的難題，在於實際上沒有賽道。常見的路書，是在規定賽道上做功課，速度快慢，精力分配，都有講究。在這個挑戰是沒有規定路線的，要求只是跑完一萬公里。劉宏剛從來沒有對自己公司的換電站數量有什麼顧慮擔心，不存在補能上的焦慮。他和另一個同屬指揮部的同事一起，爭分奪秒，主要從可行性、可看性、使用者可受益性等幾個角度，設計出了一條路線。這條路線既能滿足一萬公里的要求，也最大程度上涵蓋了更多的地域，同時不至於因為暑期堵車而影響結果，而且還是普通使用者最常跑的幾條高速。
根據這版路書，劉宏剛下發給不同區域的人，開始排練測算時間。實際上，他們有且只有一天來完成測試和路書調整。
“每個地方按照模擬導航演示了一下，最快最快也要超出 7 個小時。”劉宏剛此時倍感壓力。按照這個路線跑，沒有任何完成的可能。
▲ 周君為挑戰做了一份詳細的路書PPT，以及展示的公式。圖 / 訪談者供圖
他馬不停蹄和同事重新設計路書，連夜研究高速路線。到第二天，他們調轉思路，發現實際上只要調整順序，又能節省出幾個小時。時值暑假，帶孩子和家人往南方趕的車流比較大，容易堵車，如果反過來，先從上海往北，再往南畫圈，會更快。
這一版路書做出來以後，連排練測試都來不及，就已經要出發了。
“每個模擬的路段，包括每一個進站的時間全部都得倒推，全部都要重新核算。這個做路書當時是真的是特別痛苦。”劉宏剛回憶。
按照最近的電影《長安的荔枝》來說，路書就是李善德畫在蘇涼船上的地圖和格子薄。
▲ 路書就是李善德畫在蘇涼船上的地圖和格子薄。圖 / 《長安的荔枝》
實際上，完整的過程，也確實和李善德最後調動朝廷人馬異曲同工。當然，李善德為了荔枝不惜一切代價是被迫如此的仕途壓力，劉宏剛是出於責任感和使命感。因此，他還要考慮每一段來接力的夥伴幾點上車，比如儘量不要放在半夜，儘量不在特別偏的服務區設定交接點，儘量不耽誤對方的工作和生活。
路書只是第一步，是紙上談兵，人員的調配也是重中之重。在電影中，李善德召集所有部門專員到廳中集合，一一派發任務，從驛站到保障，每個環節都要統一標準時間標準動作。類似的，在路書做好後，劉宏剛和周君，以及三個核心組員，召集所有區域負責人開會，下發路書，溝通每一站接力同事的上下車地點與時間。這個過程裡的細節，遠比想象中複雜。
“區域負責人也不是說什麼就執行什麼，他們會提很多問題。比如，服務區離市區比較遠，開過來送專員要一段距離，還要再把下車的同事帶回市區。我記得最遠的是有200公里。提前多久送來呢？誰的車送來？在哪裡等？萬一時間沒掐準怎麼辦？……”
劉宏剛需要在路書上詳細得寫上每個問題的答案。每個問題的背後，實際上都是一場溝通和調配。他不僅要解決，還要保證安全性。其中最棘手的是如何接送在服務區上下車的接力專員。他和同事朱勁昱把每個交接點的地點、時間都規劃到足夠細，甚至算上了堵車時間。
路程的問題解決完了，選人也很重要。
4
周君做了很多年安全保障。他篩選參與挑戰的專員的標準很嚴格，“第一，要沒有任何違規違章記錄。第二，在這裡工作超過一定時間。第三，平時有夜間工作的排班，熟悉當地區域的夜路。”尤其是第三點。夜間不能降低速度，更要保證安全。最終，他和劉宏剛在全國不同區域選出了44個人。
除了挑戰車之外，周君反覆斟酌保障車的選擇。蔚來服務日常用的保障車有兩種，重型車燒柴油，車裡裝置齊全，一旦發生任何問題，都能快速判斷並解決問題。唯一的問題是車體重，大機率跟不上挑戰車。另一種是輕型保障車，用的是二代ES6，可以換電，車也輕，在高速跑得起來，但帶不了太多裝置。周君最後決定，保障車跟得上挑戰車最重要，車內配兩套輪胎輪轂，加一個千斤頂。
“真發生爆胎，我們會用千斤頂和工具直接換胎，非常快，就像你在F1電影裡看到的那麼快。”劉宏剛解釋。
劉宏剛和周君在籌備的最後階段，決定兩人必須全程不下車。周君性格沉穩，他認為自己必須站一線，才能保證有任何意外發生，都能妥善解決。
至少要在車上生活4天。此時兩人都無法想象是什麼感覺，會面臨什麼問題。“兵來將擋，水來土掩。”劉宏剛性格敞亮。
一切準備就緒。只等發令槍響。
▲ 一切準備就緒。圖 / 訪談者供圖
5
“我們倆整整四天，都沒有上過大號。為了不上廁所，甚至不吃太多東西。”
劉宏剛說起來哭笑不得。第一段路是周君親自開，劉宏剛做領航員。剛開始倆人還默契配合，狀態鬆弛。變化果然是在入夜之後。
盡管挑選出來的專員都習慣了開夜車，依然會有犯困的可能。尤其是目前的路書中，有幾天的交接，是在凌晨2點 ，劉宏剛不敢睡。
“我們不停地吃零食。又不敢吃太飽腹的，怕要上廁所。尤其是到了後半夜，大家都會瞌睡，我們就看沒有特別的山路，我就給自己定個鬧鐘，設定十分鐘，過一會兒鬧鐘把我鬧醒了，我就再跟車手聊一會。只能一直高頻透過鬧鐘刺激自己不要睡覺。”
整整四天，無論駕駛位上是誰，劉宏剛都保持清醒，頂多在平穩路段小憩十分鐘。白天由於強烈的光照，大流量路況，又睡不著。
▲ 凌晨，蔚來道服專員在高速服務區交接班。圖 / 訪談者供圖
周君在保障車上更不敢睡。保障車的情況比挑戰車還要複雜。保障車必須緊緊跟隨挑戰車，既不能離得太遠掉隊，也不能超車，否則出現問題再掉頭就太麻煩了。周君回憶，整個過程裡其實換了四輛車，因為堵車和日常道服用車需求的問題，只能不斷動態協調保障車。
劉宏剛算了一下，四天下來，倆人所有睡眠加起來都不足10小時。
▲ 車裡堆滿了各地道服車手和同事送來的紅牛、提神飲品。圖 / 訪談者供圖
因此，車上最多的是紅牛和功能性飲料。都是不同區域的車手來接力時帶來的。到了終點後，周君對著後座堆成山的紅牛拍照，他和劉宏剛說，“這是我們挑戰極限的證明。”
除了紅牛之外，劉宏剛和周君的日常吃喝，就靠各地的車手帶來。每到一個交接點，來的車手就會帶上當地的特色食物，肉夾饃、麵條、花椒雞、荔枝……穿越大半個中國的過程裡，劉宏剛和周君順便品嚐到了全國各地的特色風味，“你知道嗎，那個花椒雞真的很麻嘴，我在前面的車上吃，我和君哥說，這哪裡麻了，後來越吃越麻，我用對講機跟他說，我的嘴已經沒有感覺了……這也算個彩蛋吧，很有意思。”
為了節省時間，劉宏剛和周君每次都趁著換電的三分鐘去服務區的衛生間刷牙洗漱。一切的目的，都是為了搶時間。
時間。還是時間。
隨著時間逐漸過去，周君壓力倍增。“越開壓力越大。因為全國不同地方的同事，都和我們說加油，特別害怕出現問題讓大家失望。”對“爭分奪秒”這個成語的認知，從來沒有這麼清晰。劉宏剛每到一處交接點前，都提前聯絡好所有人，做好準備，在換電的三分鐘內完成車手交接以及路線報備。
最後兩天的夜間路段，周君讓車手下車，親自上陣。他做了多年車輛安全，既知道夜間為了安全開車不能太快，又充滿對時間的焦慮。思慮再三，親自上陣是最好的方式。他讓車手和劉宏剛都去保障車，他自己一個人，開啟三個導航，不斷調整時速，在黑夜中疾馳。這時候他只能相信自己。
實際上在此之前，已經遇到了大意外，他果斷做了改道這樣的重大決策。
“7 號的早晨，颱風靠近福建沿海，一路往杭州方向去，我說這不就正好跟我們的路線上重合了嘛？那就不行了，一是很危險，二是也不能保證速度。”周君一分鐘都沒耽誤，當即聯絡後方要求改道，重新做路書，同時通知原本路線的車手也不要走，按照原計劃等待。最終挑戰改道，颱風也如周君推測，進入杭州方向。
到了最後500公里，周君又再次焦慮起來。他不停得用不同的手機、系統、導航檢視預估到達時間。最後和劉宏剛商量，還是他親自上陣。
“最後到達時，我從車上下來，我現在回看當時同事錄的影片，我好像暈暈乎乎的。確實，我當時都發懵。”周君說。
最後的一刻，定格在樂道L60衝過龍門架。劉宏剛開過很多賽車比賽，拿了很多獎，衝過很多龍門架，但他說，這個龍門架，是他衝過最興奮的一次，最難忘的一次，心情最複雜的一次。
下車後，劉宏剛在歡呼聲中，寫下最終用時：98小時06分42秒。
同事們湧上來，和周君說，你們可以申請吉尼斯紀錄了！周君沒有回應。
聊到這個情節，他沉默了一會，說，這個挑戰於他而言，不是紀錄的意義，是對所有同事期待的回應——參與了挑戰的46個車手，沒有參與挑戰的更多的同事，分佈在高原、沙漠、邊疆、城市、鄉鎮裡，救過高原雪山裡的使用者，搭船補過破在島上的車胎，拉過泡在洪水裡的車……也是他在這個崗位上工作了7年的證明，是他所在的組織，安全為使用者服務的能力的證明。使用者在哪裡，他的道服同事們就可以克服一切去救援，是這種平時的積累才練就了在極限挑戰中達成目標的可能性。
“有一條路真的很漂亮，從北京到呼和浩特這段路，沿著我們高速換電站一路過去，風景非常好。很可惜，我們是晚上走的，當地的車手一路給我介紹。我推薦給自駕的使用者。”說到美景，周君臉上的表情終於放鬆了下來。
▲ 蔚來道路服務特地感謝了參與挑戰的全國所有道服車手。圖 / 訪談者供圖
微信又雙叒叕改版了，如果不標星，容易錯過我們的推送，也無法看到封面圖片。還請點選星標🌟“每日人物”，及時接收每篇新鮮出爐的推文，我們期待與你的每一次見面。
文章為每日人物原創
侵權必究
