今年的情人節，王家衛把《花樣年華》重新搬上銀幕。
這是《花樣年華》時隔25年後的首次重映。
對於導演、電影和影迷，都有著非凡的意義。
備受期待的5分鐘加長內容裡，2001年的“蘇麗珍”和“周慕雲”，相識在便利店。
她匆匆跑進他的便利店，交給他一串鑰匙，要與現任訣別。
但沒過多久，她就反悔，又衝進便利店，拿回了鑰匙。
但這串鑰匙沒能讓這個時代的蘇麗珍與男友複合，反而讓她撞到第三者。
在這個傷心的夜裡，兩個孤獨的人有了更多關聯……
王家衛用一段千禧年的愛情故事，給所有熱愛《花樣年華》的人送了一份甜蜜大禮。
2001年的蘇麗珍和周慕雲，與1960年代的不同，這次他們都格外勇敢。
有人說，這一吻，我們等了25年。
但25年過去了，這次才看懂了它的暗語，愛情可能是裡面最不起眼的底色。
看破，不說破
《花樣年華》是西方媒體眼中，是最完美的王家衛作品，以及地位最高的華語片之一。
英國電影院《視與聽》雜誌每十年評選一次全球百大電影榜單，2022年《花樣年華》進入導演榜第5、影評榜第9，直接封神。2023版本TSDPT影史千佳榜單、BBC最佳外語片榜單，它都位居華語片之首。
他們驚訝於王家衛的電影美學，中國女性下樓買飯，都要穿得如此優雅。
更驚訝於中國人的愛情觀，欲說還休，霧裡看花，層巒疊嶂。
而中國觀眾，對它的印象，是停留在了一種“愛而不得”的遺憾情緒裡。
《花樣年華》的故事，可能每個人的講述裡都完全不一樣。
戴錦華說，它表現了一種永遠的匱乏，一種永遠的彷徨，一種永遠的可望而不可即。
兩對相鄰的夫妻，在同一天搬進香港的同一所公寓。
小小的過道兩邊，住了好多家人，過道老舊而狹窄，工人難免會搬錯東西。
蘇麗珍和周慕雲的第一次相遇，慌亂又尷尬。
兩個人從對方和自己另一半的同款皮包和領帶裡，發現了另一半出軌的秘密。
他們都想確認，這件事的真實性。
於是，兩人從日常打招呼的普通鄰居，迅速升級到了約飯、借書的朋友。
錢鍾書在《圍城》裡說過：
吃飯和借書都是極其曖昧的兩件事，一借一還，一請一去，情份就這麼結下了。
最初的最初，他們想偵破，另一半是怎樣開始出軌的。
後來的後來，他們都成為了另一半。
《花樣年華》之所以成為經典愛情片，很大一部分原因，是它傳遞出的東方曖昧的神韻。
蘇麗珍和周慕雲之間沒有明目張膽的愛情，只有狹窄樓梯間、街邊拐角處的反覆偶遇對視、擦身而過，午夜霓虹流轉下忽然握住又收回的手，斑駁牆壁前的試探、大面積紅色背景的旅館裡，兩顆悸動的心跳到嗓子眼，卻又匆忙逃跑的蘇麗珍……
明明什麼都清楚，看破卻不說。
明明什麼都能發生，卻好像又什麼都沒發生，極大滿足了觀眾的所有想象。
最露骨的情話，只停留在“如果多一張船票，你會不會跟我走”。
25年後，
我們看懂了更多暗語
《花樣年華》在2000年上映的時候，很多人不理解，為什麼明明相愛了，還是不能在一起？
一張船票，究竟是有多難買？
但25年後，在大銀幕和4K修復的畫質下，我和很多觀眾一樣，突然讀懂了其中的暗語。
蘇麗珍27件旗袍變化，不只是對中國傳統經典女性形象的復刻，更是人物心境的外化、人物關係的隱喻。
兩人此一次吃飯那場戲，蘇麗珍旗袍上的花朵，明豔、馥郁而圓滿。
那時，他們終於確認了心中的疑問，以正義者的身份去審視另一半，並找到了可以傾訴心事的同類，是一段關係最美妙的時刻。
兩個人被困在一個房間裡時，一個人寫小說，一個人在床上休息，沒有越軌，但旗袍上纏繞的曲線，早就讓兩人在內心把這件事演了一千次，一萬次。
孫太善意提醒蘇麗珍後，兩個人密集的約會，戛然而止。
此時的蘇麗珍，望向窗外，美麗的像是一件藝術品。
她的旗袍領子，在這個時刻，出現了最大空隙，這是全片，蘇麗珍暴露脖子面積最大的時刻。
因為她已經喘不過氣。
旗袍表現人物內心，也推動敘事。
蘇麗珍和周慕雲在同一家餐廳吃飯，一頓飯的時間，蘇麗珍和周慕雲嘗試揣摩彼此伴侶喜歡吃什麼。
這場戲其實很短暫，一不小心就會被看作是吃了一頓飯，但蘇麗珍在這個過程中，換了兩次旗袍，等他們坐上汽車回家，蘇麗珍的旗袍，又換了。
原來，不知不覺間，他們已經吃了很多次飯。
出軌的人，何止蘇麗珍和周慕雲？
以前看《花樣年華》，把所有精力都集中在蘇麗珍和周慕雲身上，甚至很多人，都沒有注意到他們的另一半是先出軌在前。
四個人的戲，只有蘇麗珍和周慕雲兩個人有正臉，因為出軌的人，沒有臉。
蘇麗珍和周慕雲，其實一點都不傳統。
他們是住在同一個樓道的鄰居，那時候的空間小，不隔音，大家每天要見上多少次。
樓道里人多嘴雜，每一個“好心”的鄰居，都是監視二人的狗仔。
蘇麗珍穿旗袍一個人去買面，煮了一大鍋芝麻糊，拎什麼樣式的皮包，走的太早，回來太晚，都會被鄰居懷疑。
周先生一個人應該買多少飯，撐什麼顏色的傘，和太太吵架了，不是私事，是整個樓道都心知肚明的家常。
蘇麗珍被發現剛好在周慕雲家裡時，孫太顧太直接把麻將局搬到顧太家裡。
這場麻將，打了一個通宵之後，孫太還要找人來接力，無非就是想看戲吃瓜，看看什麼時候，能把蘇麗珍逼出來。
孫太的客廳，就是一個鄰里間的小社會，蘇麗珍和周慕雲，想要融入這個空間，只能去打麻將。
蘇麗珍被孫太訓斥過要有分寸後的做法，是成為孫太客廳的一員。
而周慕雲，因為蘇麗珍對自己忽然冷淡，一氣之下打了幾天幾夜的麻將，連班都沒有上。
他們在鄰居和伴侶的眼皮底下搞曖昧，直接打電話到對方辦公室的做法，放在這個年代，都是很大膽的。
周慕雲聽見蘇麗珍回來，會直接衝出來。
蘇麗珍在公司幫老闆周璇於太太和情人之間，但私下裡，她要老公帶一樣顏色的皮包給老闆的太太和情人，恨不得老闆後院起火。
她也是看客心態。
而周慕雲呢？他是寫色情小說的，他租旅館住，口口聲聲說沒想到你會來，但男人用結果行事。
他望著蘇麗珍的眼神，從來明晃晃，像刀子一樣鋒利。男人面對妻子的背叛，周圍所有人的或明或暗的嘲諷，對他內心的衝擊，遠無法用容忍來化解。
1963年，王家衛隨父母移居上海，和哥哥姐姐被迫分離十多年，一家人四處飄散，但無論走到哪裡都保持著上海人的生活習慣和做派，正是王家衛自己的經歷。
因此，文化與空間、時間與身份割裂的焦慮，“無腳鳥”一樣飄散的身體和靈魂，是王家衛作品永恆的痛。
愛情，婚姻，人生，心理認同……處處割裂又曖昧，那是整個時代。只是現在再看，王家衛幾乎所有電影裡，都有這樣的缺失和惆悵。
25年後
你還需要這個吻嗎？
回到更具體的《花樣年華》，當年，他們糾纏過；我們糾結過，嘆息過。
以至於我們的印象最深的是，周慕雲獨自對著樹洞講述秘密，是這對戀人愛而不得的牽絆，反而成為經典、動人的例證。
但25年後，在大銀幕上，每一個眼神細節都被放大了審視中，他們未必有太多的真情。
低谷時的相互慰籍，常常是另一個錯誤的開始。
張曼玉眼神很多時候是散漫無光的，而梁朝偉時不時會暴露出複雜而兇狠的微表情。
試探、戒備、報復心，都比愛更多。
或者就算兩個人曾真的深刻過，但誰又願意和每天一睜眼就能證明自己錯誤的人生活呢？
今天再看《花樣年華》，我對它已經沒有太多愛的思考，更多的是感受到一種溺水的情緒。
花一樣的年紀，希望有人呵護，被人珍視，但時局、命運、遇人，往往都不盡人意。
蛇皮紋的高領子卡在脖子上，像一堵牆，一把厚重的枷鎖，讓人沒辦法喘氣。
人在溺水的環境裡，一定會掙扎的。
孫太這一代的女人，用每天在客廳熱熱鬧鬧的打麻將，來掩蓋了她內心的寂寞。
1960年代的蘇麗珍，在精神和肉體之間掙扎。
而2001年的蘇麗珍，放下了所有隱蔽的東西，選擇主動迎接。
本質上，都是一種自救。
蘇麗珍和周慕雲的感情，放在任何時代，都是缺失品，因為所有教化都在教我們做“正確的事”，但人的天性中有一部分，是探索禁區。
看似一切柔弱平淡，白米粥一樣歲月靜好的生活，私底下，都是暗流湧動。
電影結尾的戴高樂訪問柬埔寨，周慕雲將私人情慾置於歷史荒原——個體的掙扎在時代面前，終究是顯微鏡下的塵埃。
說《花樣年華》是愛情片，不如說它是由愛情開始的社會觀察片。
大多數人的悸動，都會掩埋在時代裡，成為那些永恆堅固的，牆壁上的一個小小的洞。
25年後，我看懂了花樣年華的更多暗語，以及不再悲傷。
本質上，時代變了，我們變得不再非愛不可，變得更容易接納愛情的不完美，以及它僅僅是生命的一小部分。
就像電影結尾，蘇麗珍不需要跟別人走，作為職業女性，她選擇做單身媽媽，過自己的生活，是那個年代絕對的大女主。但在25年前，這些會被大家選擇性忽略。
文：杉姐
編輯：海帶
部分圖片來源網路，版權歸原作者所有
特別企劃