8.8分華語巔峰！三刷都不夠，這樣乾淨的電影，我們再也拍不出來了… 2025-04-21 15:22 烏鴉電影 上週五，情人節。 《花樣年華》25週年導演特別版，在中國內地公映。 不知道你是不是跟我一樣，看到這個數字有些恍惚，原來這部電影已經走過了四分之一個世紀… 我在朋友圈刷到的上海大光明電影院的巨幅海報 事實上，距離我第一次看它，也已經二十多年了。 如今依稀記得張曼玉穿著旗袍的曼妙身姿，也記得那句臺詞：如果有多一張船票，你會不會跟我一起走… 多年過去了，可能王家衛導演也沒想到，今天的中國，結婚率下降，年輕人不想談戀愛，愛情電影可能已經失去了共鳴的土壤… 這部電影還有人要看嗎？ 但當我走進影院，再看這部電影，才後知後覺地發現，它想表達的，遠不止愛情… 時隔多年，這部載入影史的佳作，依然閃閃發光。 1962年，香港。 有婦之夫周慕雲和有夫之婦蘇麗珍，同時搬入一棟小樓，成為了鄰居。 不久之後，他們發現各自的伴侶勾搭在了一起… 從猜測、懷疑，到彼此試探、確認，故事就在周慕雲和蘇麗珍的你來我往中，逐漸展開… 他們一起黯然神傷，一起設想另一半如何出軌，抱團取暖，彼此撫慰… 不知不覺間，兩人的關係有了變化… 毛尖老師曾這樣評價《花樣年華》：整部電影有床但沒有床戲，兩人之間有愛但不做愛，一部不動手不動腳的黃色電影。 它不需要赤裸裸的展示，在若即若離中，在欲說還休中，完成對靈魂的征服。 壓抑、曖昧、含蓄，永遠比干脆直接的表達更加深刻。 蘇麗珍的每一件旗袍，是精心打造的鎧甲，也是嚴絲合縫的牢籠，將內心的悸動包裹得嚴嚴實實。 周慕雲的香菸，是最優雅的武器，煙霧繚繞中，每一次吞吐都是一次試探… 當蘇麗珍穿著旗袍在狹窄的樓道里與周慕雲擦肩而過，腳步聲、雨滴聲、甚至布料摩擦的聲響，都彷彿心跳的轟鳴… 慾望彷彿一場精心編排的華爾茲，在剋制與放縱之間，在道德與本能之間，跳出了人性最複雜的韻律。 我們現在的電影都裝太滿，生怕觀眾看不懂。 很多導演都像搞營銷號的，精心算計著觀眾的淚點、爽點猛戳。 但一流的導演會讓你看到，最高階的表達，懂得留白。 現在的電影動輒兩三個小時，卻令人疲憊，其實不是資訊多，是無效資訊多。 王家衛說：總覺得電影只要90分鐘。 因為好電影，懂得藏。 《花樣年華》98分鐘，有效資訊展開說，起碼是三個小時，交給三流導演拍，能擴成20集狗血劇。 但在這兒，笨鏡頭都拿掉了… 比如，周慕雲和蘇麗珍各自的伴侶，都沒有出現過正臉，因為不必出現。 比如，網上流傳著《花樣年華》諸多刪減片段，比如床戲，比如多年後的重逢… 感興趣的讀者可以找來看看，但我相信你看完會跟我有一樣的看法：剪得好，太直白了。 而留下來的鏡頭，每一個都值得推敲。 電話響了那麼久，為什麼沒人接？ 蘇麗珍和老公說完話，突然衝進了房裡，你猜猜她做了什麼？ 蘇麗珍和周太太同框，傳統旗袍和深V紅裙的對比，似乎在暗示兩人迥異的個性… 聽到敲門聲，周慕雲嘴角浮出一絲笑意，他開門後發生了什麼？ 蘇麗珍在窗前停留，眼神有意無意地朝某處瞥… 每一個鏡頭，有鋪墊，有呼應，雋永回味，足以讓人腦補出一大段故事。但粗心的觀眾，也很容易漏掉這些細節… 王家衛還是個蒙太奇高手。 兩人無數次錯身的走廊，街燈時明時暗，牆上的小廣告並不相同… 兩人在卡座吃飯的場景，鏡頭一轉，蘇麗珍已經換了一身旗袍，周慕雲也換了領帶… 一切都在說明，這不是一天之內發生的，你不知道過了多久，好像時間已經靜止了。 在《花樣年華》的光影世界裡，時間是一個溫柔的暴君。 日復一日的場景重現，編織成一張記憶的網，將兩位主角困於其中。 溼熱的香港，讓人分不清春夏秋冬，唯有上海房東家的食譜，提醒我們四季的流轉：暮春的烤子魚、夏至的薺菜餛飩、深冬的蹄髈湯… 彷彿是人與環境在做頑強卻稍顯無力的抵抗。 這是上海人發生在香港的故事，是保留了老上海情調的香港。 王家衛1958年生在上海，5歲時跟隨父母移居香港，《花樣年華》的背景，恰是他的童年。 當時大量的上海移民，帶去了海派生活習慣，深刻影響了香港。 電影中的狹窄樓道、昏暗燈光、封閉公寓，既是香港市井生活的寫照，也是對上海石庫門弄堂的復刻。 表面上看，《花樣年華》是愛情故事，但扒開內裡，我們看到的是舊時光里人的生活。 比如，逼仄的生活環境。 人與人之間的距離如此之近，毫無邊界感。 蘇麗珍下樓買雲吞麵，好幾雙眼睛盯住她，晚上出門要被說，出去的次數多了要被說，穿得好看也要被說… 鄰居家吃什麼菜，說什麼話，都能一清二楚，多少人共用一個電話，經常要找人轉接… 蘇麗珍想要為病中的周慕雲做一碗芝麻糊，但得做上左右鄰居所有人的份，才能“順便”給他一碗… 電影常常有“燈”的特寫，彷彿是一個隱喻，暗示人們所有的行為都在明處，眾目睽睽之下。 片中有段情節，蘇麗珍去周慕雲屋裡討論武俠小說，剛好碰上房東一家提前回來，霸佔了客廳，打了一天一夜的麻將。 兩人此時根本算不上偷情，但怕人說閒話，只好壓低聲音，在房中困了一天一夜。 好不容易麻將散場，蘇麗珍回到自己住處，又被鄰居撞見，詢問“怎麼早上沒見到你”… 王家衛曾說：對我而言，《花樣年華》從來不是一個出軌的故事，它講的是秘密。 現代人可能連鄰居長什麼樣都不知道，我們難以想象，原來過去的人，會生活在這樣的環境裡。在一個幾乎沒有秘密的地方，如何守住秘密？ 再比如說，片中有一段試用電飯煲的情節。 六十年代日本電飯煲走進香港家庭，主婦們再不用長時間看火，這一發明把當時一部分女性從廚房中解放了出來。 在電影中，電飯煲也是兩位主角命運交織的契機。 周慕雲託蘇麗珍代購電飯煲，這個無意的舉動，卻讓妻子和對方的老公開始了婚外情… 電飯煲給了女人自由，也改變了人們的生活方式。 電飯煲在今天看來如此平常，你可能難以理解，沒有它，《花樣年華》的故事就不會發生… 小說《繁花》的作者金宇澄曾說：人就像一張樹葉一樣，落下來飄走了，就沒有了，所以記錄是很重要。時間就是這樣過去，一代人全死了，沒人知道他們是怎麼活過… 《花樣年華》就替我們儲存了一個時代的記憶，那時候的人怎麼穿衣吃飯，怎麼說話，怎麼做事… 它讓我們看到，時間是那麼的無情，悄悄改變了所有，時間又是那麼寬容，默默見證著滄海桑田。 周慕雲傾訴秘密的石洞，後來也長出了草 我記得第一次看《花樣年華》，是一個夏天的午後，我從音像店裡租來VCD，躺在床上對著電視機看完的。 那時的我年輕不懂事，只覺得張曼玉很美，但電影節奏緩慢，昏昏欲睡… 但今天的我重看，只覺得資訊量爆棚，眼睛忙不過來。二十年裡，不知不覺，我長出了鑑賞電影的“觸角”… 而當我把這段感受跟團隊小夥伴分享時，年輕的編輯突然問：VCD和DVD的區別是什麼？是盜版和正版的意思嗎？ 我這才意識到，我變了，時代也變了… 我就是歷史，有義務去解釋，當年我們去電影院看電影，會在報紙上查影院排片，去現場買票，在家裡看碟，一部90分鐘的電影是兩張VCD，看一半還要換碟… 原來，觀看《花樣年華》的方式早已不一樣了… 值得一提的是，這次重映的版本，還包含了9分9秒的全新未曝光內容：時間線拉到2001年，梁朝偉和張曼玉在便利店裡開始了一段新的關係… 這個版本據說當年在戛納放過，這次將“只在影院”與觀眾“再見一面”，不會進行其它渠道的發行。 王家衛說，過去看電影是一件非常有儀式感的事情，一旦錯過了，下次再見也不知道會是什麼時候，希望今天的觀眾也可以體驗一下這份儀式感… 即使9分鐘的片段，在網上還引起了爭議：梁朝偉趁張曼玉睡著，吻了她，這種未經同意的吻真的合適嗎？ 好吧，這確實是2001年會發生的浪漫故事。 經歷過那個年代的人，或許都能會心一笑，王家衛對時代情緒的捕捉太精準了，千禧年的氛圍是這樣的，我們篤信世界會更開放、多元、包容，人與人之間的關係更鬆弛，友愛多於設防… 誰能想到，二十幾年後的人，已經無法共鳴了… 電影與現實，意外地互文，我只感覺到無奈。 同事說，六十年代的張曼玉換了二十多套旗袍，都沒有親一口，結果2001年一塊蛋糕就能親上了。如果有2025年版本，那大概低頭看手機的周慕雲和蘇麗珍根本不會相遇，花樣年華早已煙消雲散。 或許，這也正是《花樣年華》重映的意義。 它提醒我們，電影從來不是要講正確的事，甚至正確就是藝術的天敵。 好電影讓我們看到不同的人生，當你切身感受到他們的喜怒哀樂，你可以開始理解，變得寬容，同時也認識到個體生命的有限。 《花樣年華》裡最傷感的一幕，是幾年後蘇麗珍故地重遊，再次走到窗前，但對面早已人去樓空… “那個時代已過去，屬於那個時代的一切都不存在了。” 但當我們知道還有電影記錄這一切，總算是稍稍釋懷了… 點選下方卡片關注我 點亮“ ”，好電影值得反覆觀看！
