小樂寫在前面：
隔天發文不是常規狀況，因為這篇是轉載。功勞都歸翻譯軟體。
剛剛在《紐約客》看到的這篇新文章，寫的是今天壓力山大的美國爸媽。作者認為，父母們面對的壓力並不平等，她將壓力分為兩種，真實的和感知到的， real vs. perceived。我原來讀博時修的一門風險傳播課裡，就經常說到這兩者的區別。通常專家和大眾對於風險的感知會截然不同，這也是為什麼需要科學傳播。
放在養育上，也同樣適用。壓力也是一種對風險的心理反應。孩子小的時候，各種問題都是第一次碰到，發生時父母很容易慌亂，但今天來看都不算什麼的事情。還有很多比如買什麼奶嘴，用什麼輔食碗，現在看也根本不重要，當時卻給我們製造了不少消費焦慮。曾經在媽媽群裡經常看到在孩子有一點咳嗽，一頓飯沒吃好，幾個月了還不會走路，幾歲了還不會說話背唐詩等等事情上著急緊張的媽媽，其實那也是一種和真實問題嚴重性不匹配的風險和壓力感。
孩子大了也一樣，只是焦慮的內容變了。Winter在文中提到的Never Enough一書我去年讀過，很有共鳴。研究者已經認為，“高成就”本身就是一種導致精神疾病的風險因素。“高成就環境中的年輕人是一個高風險群體”，抑鬱、焦慮、“違反規則”和藥物濫用的發生率“遠高於全國平均水平”，“有時甚至高於城市貧困人口”。
但 “高成就”對父母的誘惑太大了。當然這背後有文化，社會，經濟各方面原因。但要認識到追求高成就而帶來的壓力，和貧困導致基本生活難以維繫是兩種壓力。後者更多時候需要政策解決，前者自己是做出選擇去調整的。
當然讓調整的難度增加的是網路和因此帶來的競爭。社交媒體看到的育兒，大多數是身處追求高成就的壓力之中，並且在持續傳播這種壓力的。因為不是這種養育方式的父母，在網上也沒什麼需要說的，也沒有什麼 “育兒專家”，“教育專家”的人設要立。他們沒有規劃路線，藤校策略，幾歲必須學什麼，各種競賽，考級，打造簡歷的路線圖，甚至不提倡“成功”，“優秀”。但這樣的父母數量一定少麼？
以下就是Winter的全文，歡迎留言區討論。
夏末，美國衛生局局長維韋克·穆爾蒂就全國父母的心理健康問題釋出了一份諮詢報告。穆爾蒂寫道，太多家庭受到無法控制的經濟因素的困擾，包括醫療保健、兒童保育、老年人護理、住房和食品雜貨的費用。穆爾蒂引用了美國心理學會 2023 年進行的一項調查的驚人結果，其中 41% 的父母表示“大多數日子裡他們壓力太大，無法正常生活”，48% 的父母表示“大多數日子裡他們的壓力完全壓倒了他們”，50% 的父母表示“當他們感到壓力時，他們無法讓自己做任何事情。”美國心理學會在同一項調查中發現，財務問題是家庭緊張的一個主要且日益嚴重的根源。
Murthy 的諮詢報告敦促支援一系列可以減輕父母壓力的舉措，這些舉措長期以來一直受到進步人士的擁護，例如帶薪家庭假、普及學前教育、更慷慨的兒童保育補貼和擴大兒童稅收抵免。兒童保育不足或不穩定是父母工作日程的主要干擾因素，每年造成數千億美元的生產力損失。在 11 個州和哥倫比亞特區，兒童保育費用至少是每月房租或抵押貸款的兩倍，全國三分之二的父母報告稱，他們把 20% 或更多的淨收入花在兒童保育上。對於單親父母來說，這一比例上升到 35%。
在總統競選中，卡瑪拉·哈里斯將“照護經濟”作為其國內政策議程的基石。她承諾恢復 2021 年擴大的兒童稅收抵免，為新生兒父母提供 6,000 美元的稅收抵免，並將兒童保育支出限制在家庭收入的 7% 以內，以及其他措施。副總統還選擇明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲作為競選搭檔，表明了她對支援家庭經濟政策的承諾。沃爾茲在該州參議院以一席之差領先民主黨，提出了一項進步議程，使學校早餐和午餐免費，為低收入學生免費提供公立高等教育，為明尼蘇達州的 K-12 學校預算增加 20 多億美元，擴大該州的兒童稅收抵免，並確立帶薪家庭和醫療假。沃爾茲政府在改善明尼蘇達州家庭物質福利方面所取得的成就令人歎為觀止，但奇怪的是，哈里斯–沃爾茲競選團隊並沒有採取更多行動將這一勝利樹立為整個國家的典範。
然而，令人不快的現實是，這些政策往往在美國參議院夭折。而且，無論誰贏得總統大選，如果共和黨在即將到來的選舉中如預期的那樣控制參議院，參議院幾乎肯定會繼續成為護理經濟的墳墓。三年前，大多數美國參議員拒絕延長擴大的兒童稅收抵免政策，該政策曾暫時幫助 300 多萬兒童擺脫貧困。（8 月，參議院共和黨人阻止了一次有嚴重缺陷的恢復該政策的嘗試。）2021 年底，西弗吉尼亞州名義上的民主黨參議員喬·曼欽的頑固態度，否決了拜登總統的“重建美好”法案中的兒童保育和全民學前教育條款。根據世紀基金會的分析，這些條款除了讓父母和孩子的生活更輕鬆之外，最終還將透過創造就業機會和增加稅收等方式為經濟注入數千億美元。
最近，共和黨候選人公開談論了他們幫助難以支付兒童保育費用的家庭的想法。俄亥俄州參議員 JD Vance 曾多次將反社會傾向歸咎於沒有孩子的人，並曾宣稱“正常人”不希望自己的孩子上託兒所，他建議資金緊張的年輕父母應該考慮“也許爺爺奶奶願意多幫點忙”。（Vance 也表示支援擴大兒童稅收抵免，但在 8 月參議院提出該法案時，他缺席了投票。）10 月 16 日，唐納德·特朗普在佐治亞州福克斯新聞市政廳對全女性觀眾發表講話，他可能支援擴大聯邦兒童稅收抵免，也可能不支援，他說：“我們已經有很多了，而且我們會繼續提高，但我們也會重新調整。”
9 月，這位前總統在紐約的一個經濟論壇上被問及兒童保育危機，他回答說，與他的政府透過提高關稅所獲得的收入相比，父母為日託所花費的錢微不足道。這些貿易戰的戰利品會以某種方式用來抵消兒童保育成本嗎？沒人知道。“看，兒童保育就是兒童保育，”特朗普說道。“它，不可能，你知道，它是一件你必須擁有的東西。在這個國家，你必須擁有它。”當他是對的時候，他是對的。
儘管財務問題無疑是最大的隱患，但衛生局局長的公告還提到了其他幾個讓父母夜不能寐的惡魔，包括對孩子心理健康和社交媒體使用的擔憂。其中一個壓力因素尤其引人注目，因為它自那時起就得到了廣泛的報道，最近一次是在《紐約時報》旗艦播客“每日新聞”中。穆爾蒂寫道，美國人在“一種日益加劇的比較文化”中撫養孩子，這種文化“對孩子和父母必須追求的里程碑、育兒策略、成就和地位象徵抱有不切實際的期望。追逐這些不切實際的期望讓許多家庭感到精疲力竭、精疲力竭，並永遠落後。”
這些壓力源自一代人以來所謂的“密集型育兒”的興起：這是一種競爭性的養育方式，在嚴密監督下，精心策劃養育孩子，對父母的時間、可支配收入和執行能力提出了苛刻的要求，通常是為了確保孩子進入精英學院或大學。正如《紐約時報》記者克萊爾·凱恩·米勒在《每日新聞》中所說，父母和孩子都在“這種壓力下不斷努力讓孩子發揮出最佳水平”。
幾十年來，社會學家一直在分析這類家長。莎倫·海斯 (Sharon Hays) 在 1996 年出版的《母性的文化矛盾》一書中，認為“密集母性”是經濟學家羅伯特·海爾布倫納 (Robert Heilbroner) 所說的“資本主義內爆”的症狀，海斯寫道，“資本主義市場的規範和做法進入了以前從未涉足過的生活領域。” 因此，“人們越來越多地將社會生活視為和討論為一群人，他們計算出最大化權力和物質優勢的最有效手段。”
當然，養育方式一直是經濟指標的兩倍——例如，在農業社會中，孩子越多意味著家庭經濟生產力越高。當前密集養育的先鋒似乎反映出對收益遞減的日益加深的恐懼。詹妮弗·佈雷尼·華萊士 (Jennifer Breheny Wallace) 在其 2023 年暢銷書《永遠不夠：當成就文化變得有害時——我們能做些什麼》中寫道，出生於 1980 年代及以後的人“與其他幾代人相比，收入更低、資產更少、財富更少”。許多千禧一代遭遇的命運逆轉在某些方面繼續惡化，而 Z 世代的情況也是如此。與十年前的同齡人相比，25 歲以下的成年人現在在醫療保險上的支出增加了 46%，在住房上的支出增加了 31%。這些年輕人的債務也更多，部分原因是最高法院阻止了拜登政府取消 4000 億美元學生貸款的嘗試。隨著年輕人建立獨立成年生活的基礎繼續崩塌，高度警惕的父母比以往任何時候都更加執著於頂級大學學位，將其作為孩子經濟舒適和社會地位的保證。
毫不奇怪，父母對孩子的壓力如此之大，也會讓孩子感到壓力，甚至損害他們成年後獲得幸福和成功的機會。美國國家科學院 2019 年釋出的一份報告承認，有“初步”證據表明，“高成就環境中的年輕人是一個高風險群體”，抑鬱、焦慮、“違反規則”和藥物濫用的發生率“遠高於全國平均水平”，“有時甚至高於城市貧困人口”。華萊士在她的書中引用了“毒性壓力”一詞，這種狀況更常見於遭受虐待、忽視、戰爭或失去父母的兒童。《永遠不夠》以一個青少年的故事開篇，她被大學先修課程和校隊運動搞得精疲力竭，以至於她在練習時閉著眼睛跑圈。在書的後面，一位母親抱怨道：“我的孩子不知道家人圍坐在餐桌旁享用傳統感恩節大餐的樂趣。”據這位家長說，是什麼讓他們年復一年地錯過這個神聖的儀式？因為足球錦標賽。
也許，過於專注的父母並不總是最可靠的敘述者。如果她的家人選擇不參加一場安排不當的體育賽事，這似乎不太可能影響她孩子未來的收入或進入哈佛的機會。目前關於孩子們在清醒時花在遊戲和社交媒體上的時間的調查在一定程度上削弱了孩子們的生活是在無休止的簡歷建設中形成的這一觀點。如果近一半的父母經常“壓力太大，無法正常生活”，那麼我們所知道的社會將不復存在。我們肯定會在那些臭名昭著的感恩節足球比賽場邊看到更多的分離和恐慌發作。毫無疑問，這些父母中的許多人都感受到了真正造成損失的內在和外在壓力。但這些感覺可能最突出的是身份標誌。壓力可以看作是一個人致力於最佳化孩子的證據——因此，也是一個人在社會經濟等級中的地位的證據。
不難看出，自從穆爾蒂發表報告以來，密集育兒法為何在媒體、育兒討論區和群發簡訊中引起了不成比例的關注。個別家長沒有權力降低通貨膨脹率或改變參議院的阻撓議事規則。但他們的育兒方式在很大程度上是他們能夠控制的，因此，這可能會給他們留下更富有成效的對話印象——這種對話也恰好迎合了那些通常主導育兒建議領域的富裕、受過高等教育的人的優先事項和焦慮。
不可避免的是，由選擇問題驅動的對話對於解決阻礙中產階級和工薪階層家庭繁榮發展的真正障礙無濟於事。相反，這種討論集中在一種炫耀性消費上。它混淆了臨床焦慮和地位焦慮；它模糊了令人衰弱的壓力和選擇性忙碌之間的界限。工薪階層的父母無法選擇變出一個數學方程式來讓自己的薪水足以支付房租、食品雜貨和托兒費。如果她生活在托兒荒漠中，她無法選擇創造更多的日託名額，也無法改變時空連續性以確保不可靠和資金不足的公共交通能夠及時將她從工作地點送到託兒所接走。但一個經濟上更安全的父母，在強化育兒教條的控制下，可以選擇讓她的孩子參加更少的“充實活動”。她可以選擇接受，即使她的孩子考不上斯坦福，她也不會死在溝裡，如果她厭倦了一直開車送孩子去參加體育活動，她可以選擇停止。她的社會背景和條件可能使這些選擇看起來很困難，但它們仍然是選擇。
透過將這些獨立的挑戰混為一談，我們低估了兩者。關於如何幫助在職父母——關於我們的政治和制度如何促進幾乎地球上所有其他發達國家都以某種形式存在的照護經濟——的連貫、建設性辯論只有在明確區分大量家庭面臨的嚴重結構性不平等與規模較小但更受關注的群體的地位保護決定的情況下才有可能。在此之前，我們只能期待更多關於當今父母比以往任何時候都更難的新聞週期，以及更多關於我們實際上在談論哪些父母的困惑。
傑西卡-溫特（Jessica Winter）是《紐約客》雜誌的編輯，同時也撰寫有關家庭和教育的文章。她著有小說《緊急情況下的休息》和《第四個孩子》。