*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜小島
姑且先叫這位前大廠諮詢師林蒙（化名）吧。
林蒙的微信頭像和小紅書頭像風格一致，都是可愛的卡通影像，加上疊字暱稱，給人的感覺是憨態可掬。他的微信名後面有個括號，“有時差，回覆慢”，看來人在國外。
於是，我先翻閱了他的朋友圈，是半年可見，不過更新頻率很高，我劃了半天都沒到底，全是質感精美的旅遊風光照，地點涵蓋中外，還有些“去年今日”的旅遊舊照。朋友圈顯示，近一個月，他在日本旅遊。想到在旅行途中打擾別人，我有些愧疚，反覆表達感謝，並強調，“我看您正在日本旅遊，時間上您怎麼方便怎麼來”。
林蒙爽快地回覆，沒問題，就是想先看看採訪提綱，“要是沒空語音，就打字給你”。我斟酌再三，說，如果時間不合適，可以等旅遊結束再約，但一定要是語音聊天的方式來進行採訪，畢竟文字作答，比較容易矯飾，語音聊天能提供更多維度的判斷，也能即時追問，得到更豐富的資訊。
林蒙倒也沒有堅持。兩天後，我給他發去了採訪提綱的大致內容。過了三個小時，下午六點半，林蒙回覆了我，他先是發來一條自己剛更新的小紅書筆記，並附言“這條筆記裡已經說了相關的內容，剩下的咱們再今晚或明晚找個時間談”。
輪到我覺得有點突然了，想到第二天晚上沒空，我和他約在當晚，具體時間是他提出的北京時間晚上9點，那時候日本是晚上10點。到點，我準時給他發去了訊息，但他表示自己還在回住處的路上，於是又過了40分鐘，我們才通上話，一共聊了一個小時。
想到日本已接近晚上11點，對方又旅途勞累了一天，我非常感激。電話裡，林蒙說一口濃重的北方腔調，語速較快，有吞音，帶著一種渾不吝的跳脫感，像我見過的很多北方中年男性。
林蒙稱自己畢業於2018年，畢業後就在導師任職的心理諮詢機構實習，2019年正式入職工作，該機構和兩家國內頭部網際網路大廠有第三方EAP (員工援助計劃)採購的合作，他也因此成為了一名大廠的駐場心理諮詢師。他很直接地告訴了我兩家大廠的名字，但強調“絕對不能寫進文章裡”。
他講述說，自己工作三年多，“一直無法擺脫這份工作帶來的荒謬感，覺得自己只是幫公司PUA員工，就像在吃人血饅頭”。所以，2023年，他決定辭職離開大廠，結束自己的北漂生涯，現在已經在河北一所中學當上了心理老師。
總體而言，我們聊得還算愉快，他的輸出流暢而不失幽默。我在心裡盤算，以後是不是還可以找他聊聊當中學心理老師的體驗。因為還有很多的細節沒有展開，聊完之後，我把這次通話定義為“前採”，準備把錄音整理一番後，再約一個電話聊聊。
前採結束後，按照採訪慣例，我向林蒙詢問他的真實姓名和曾經供職的心理諮詢機構，想進行資訊核實。我向他承諾，在稿件中會對他進行匿名處理，但我自己一定需要知道他的真實資訊。這次，24小時過去，林蒙仍舊沒有回覆。
在等待林蒙回覆訊息的一天裡，想著也許能挖掘到更多的資訊，我又打開了他的朋友圈仔細閱讀。滑過接連數月的旅行風光照後，我捕捉到兩條他年初發布的動態，一條是抱怨自己的公眾號慘遭封號，另一條是分享自己的影片號內容。我點進去一看，發現影片號的賬號名稱是一個疏朗大氣的男性人名，我們姑且化名顧昀川吧，認證是“旅遊博主”，頭像是和微信頭像同系列的卡通頭像。
在影片號2024年8月釋出的一條內容裡，我看到有真人出鏡，是一位30歲左右，皮膚微黑，中等體格的男性，平頭，戴眼鏡。影片裡的聲音，和我在電話中聽到的一模一樣。
接著，我又搜尋了那個他宣稱被封掉的公眾號名稱，發現這是個專門寫時評的號，曾經粉絲眾多。而根據粉絲的討論，這個公眾號的作者名字也叫顧昀川。我的內心緩緩生起一個疑問，我採訪的這個人就是顧昀川嗎？可根據那個影片號跟公眾號的資訊，顧昀川所涉領域跟心理學毫無干係啊。
至此，我都還沒有覺得有太大問題，或許人家是個斜槓青年？我只是拿顧昀川這個名字，開始在網路上搜索，希望能找到和他相關聯的心理諮詢機構。但我的發現如下：
第一，全網搜尋都找不到顧昀川作為心理諮詢師的任何關聯資訊。
第二，顧昀川是在知乎成名的網際網路大V，微博粉絲過百萬，還當過某新聞入口網站主筆。曾經也算是媒體圈響噹噹的人物（雖然褒貶不論），只是我年紀較輕，所以在看到名字時沒反應過來。
第三，根據林蒙的朋友圈，顧昀川的公眾號今年年初被封，其他社交媒體賬號也被全平臺禁言。而林蒙的小紅書“大廠心理諮詢師”筆記，也就是在那之後不久開始出現的。
整個故事就這樣往我意想不到的方向疾馳而去。
想到顧昀川曾是某新聞入口網站主筆，我第一時間找到了曾在該網站就職的朋友求證。很快，她給我發來了顧昀川的微信朋友圈頁面，和我手上的林蒙微信是不同賬號，但頭像是同一系列的卡通圖，並且，朋友圈釋出的數條旅遊照片、文字也完全相同，甚至關聯影片號也相同。
我還在微信對話方塊嘗試給林蒙轉賬，轉賬頁面中的實名認證，最後一個字跟顧昀川的最後一個字是同一個。
根據網路上已有的資訊，我核對了顧昀川的履歷，並查閱了他過去幾年在網際網路上公開發表的文章，發現他曾在文章中明確提到自己是“2014～15年香港一年制碩士畢業，14年到北京實習，碩士學的是管理學專業，第一份工作是網際網路大廠管培生”，而影片號“顧昀川”裡，他又稱自己“疫情剛開始就丟了工作，一直處於失業狀態”。
無論如何整理線索，顧昀川的職業生涯都與心理諮詢工作毫無關聯。那麼，與我通話的林蒙到底是誰，真的存在這樣一位大廠心理諮詢師嗎？
至此，我不得不復盤一下自己的採訪。
其實聊天過程中，林蒙總在說，“我堅決反對”“我明確批判”“公司的牛馬”“大廠的尿性”。我當時就想，如果我需要做心理諮詢，可能不會選他來當我的諮詢師。當然，這只是一個小小的主觀感受，我並沒有太在意。
不過我自己曾接受過長達一年的心理諮詢，線上下生活中也接觸過一些從業者，雖然一時總結不出來這些人身上都有什麼共性（畢竟諮詢師對待來訪者和普通朋友的態度也會有所差別），但他們帶給人的整體感受，的確都跟林蒙大相徑庭。
採訪後，我開始整理錄音，又發現了一個細節。比如在聊到觀點、看法時，楊蒙總能滔滔不絕，熟練地撿起“認知失調”“弗洛伊德講的防禦機制”“退行”“異化”這些專業詞彙。我想請他舉例說明某些案例的具體情況，他只能說出“焦慮失眠，很多人得抑鬱症，知道自己要被裁員了，房貸還不起，老婆老公鬧離婚，孩子學費交不上”的概括性描述。
我繼續追問，他表示，自己駐場的時間不多，大廠人員流動性又大，很難和來訪者建立固定、長期的關係，所以沒有印象特別深刻的例子可舉。我當時的想法是，這個解釋感覺也算合理，再考慮到他正在旅行途中，深夜回住處接受採訪，可能精力有限，我只是判定為“後續需要補採，再深入聊聊”。
在採訪一開始，他反覆強調“不能寫出我的名字和單位，我們這個圈子太小了，一定會被認出來，我的導師非常有名，背靠高校，和很多大單位甚至政府部門都有合作”。但根據他的小紅書資料，他畢業於香港城市大學，那他的導師肯定來自香港。我透過香港城市大學官網的碩士生專案，找到了心理學系碩士專案幾位導師的名字，並未查到任何他們曾在北京開設心理機構的線索。
此外，林蒙說自己現在任中學心理教員，那他何來如此長假在外旅遊？後來我吐槽自己，怎麼沒有一開始就想到這一點。
再去翻看顧昀川的文章和履歷，他倒確實自稱做過網際網路大廠管培生，提到過很多大廠朋友。看起來，顧昀川對大廠生態倒是有一定了解的。
但我還有更精彩的發現。2022年，顧昀川的微博釋出過一篇標題為《當代年輕人的五大精神困境》的評論性文章，裡面提到“當代心理學治療只能從個人微觀的層面找到解決辦法，但是我們的困境根源往往處在宏觀的社會層面中。本文試圖從宏觀大環境，對微觀個體的投射這一角度，來分析當代年輕人的五大精神困境。”從文章主旨，到文中提及的年輕人精神困境、大廠績效制度對人的異化、心理諮詢從業者面臨的職業困境等等話題，都是我和林蒙在語音中聊到過的內容，甚至一些細節的比喻和措辭都頗為相似。
顧昀川還在那篇文章中寫道，“有很多病是社會誘因，比如說996長時間工作導致疲勞過度，比如公司領導職場PUA導致精神緊張，比如女性在就業與工作時面臨的生育歧視，這些找心理醫生頂多起到個初步排遣的作用，但往往是治標不治本。”這和林蒙的小紅書筆記裡曾寫過的“我治得了焦慮，但治不好996”，基本是如出一轍的表述。
去年，顧昀川還發過一條微博，痛批小紅書的“詐騙型筆記”，認為平臺以流量為導向，卻罔顧很多筆記的真實性，“就像知乎從一個知識性平臺，變成了一個博眼球的虛構故事APP”。
而林蒙則在我發問36小時後，終於再次回覆了我的訊息。他答曰：不方便透露（真實姓名），還是匿名吧。在他最新發布的筆記評論區裡，我看到一位同行正在向這位“大廠諮詢師”發去採訪的邀約。
至此，我已經決定，不再繼續採訪林蒙了，但我決定寫下這次離奇的採訪經歷。
發稿前，我決定最後問問林蒙：你好，經過我對各種資訊的梳理，我發現您的真名叫顧昀川，並沒有做過大廠心理諮詢師，請問是嗎？
兩小時後，林蒙回覆了我：你好，不是的。
我：現在您的公眾號、影片號、轉賬資訊，都顯示您就是顧昀川。我還找到了您作為顧昀川的另一個微訊號，朋友圈釋出的內容是一模一樣的。針對這一點，您想聊聊是什麼情況嗎？
過了20分鐘，林蒙發來了一長串的語音回覆。
“我直接就跟你這麼說吧，顧昀川是我哥，他爸是我舅，我媽是他姑。”
“你可以理解為，我們各自做了一個賬號，但是兩個獨立的個體。他那個是旅遊號，我的是心理號。因為我在學校，所有社交賬號都要上交，所以沒辦法用我自己的號發東西。這個微訊號是他以前做自媒體商務接待的一個號，所以釋出的內容會一模一樣。我只不過借一下他的賬號而已。”
“剩下的，我就沒辦法告訴你了。這個圈子這麼窄，萬一對我現在的本職工作有影響，就不好了。現在這個報道，你願意放棄就放棄，我是無所謂。但是我想跟你說，我主觀上並沒有騙你，我的個人身份也是真的。”
我不死心，還是追問了一句，“那麼能透露你的真實姓名到底是什麼嗎？”
40分鐘後，林蒙再次發來一段語音：“你只需要明白，我沒有任何動機，沒有任何理由去欺騙你，因為這對我來說沒有好處。其實我接受你的這個採訪，反而是有風險的，只是我因為對之前職業的一種意難平，想有個出口，才跟你說一說。”
也許林蒙說的就是實情吧，那我最吃驚的地方是，這對錶兄弟的聲音，竟然幾乎一模一樣。
編輯後記：
正如小島所說，林蒙是那種包括我們在內的媒體很喜歡的受訪物件，能精準捕捉熱點，擅長表達和分享。當她發現不太對頭後，問我怎麼辦，我想了想，說，要不就把這個過程寫下來吧。
這些年，跟許多同行一樣，我們有很多選題和採訪物件都來自各種各樣的網路平臺，也有相當一部分採訪物件，只是透過語音，完成遠端採訪。所以，核實受訪物件的真實身份，確認其所述內容的真實性，這部分工作的難度實際上是在加大的，對採訪者的要求也越來越高。
我們採用化名的方式寫下這次採訪經歷，並無意指向某個具體的人，畢竟無論是哪種情況，對方的行為都在法律框架以內，未對任何人造成實質性的傷害。我們只是希望以此經歷，給普通人一些如何閱讀網路資訊的啟示。
但我們以此警醒我們自己，第一，核查真實性永遠是這份工作最重要的部分，真實是一切表達的基礎；第二，在網際網路如此發達的今天，表達已經成為一種權利，那些擅長表達的人，總是會被率先看到。它再一次提醒，作為媒體，在眾聲喧譁的今天，我們需要更關注那些不擅長表達的群體和個人。
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看