全文共2263字 | 閱讀需6分鐘
本文系中國國家歷史原創文章
“咚！”一顆打磨光滑的石球滾過青磚地面，圍觀的人群爆發出喝彩。這不是現代保齡球館，而是明朝嘉靖年間的北京街頭。在沒有手機、電視的明清時期，古人的娛樂生活遠比我們想象的豐富。
圖1 小兒踢石球圖
歷史課本常聚焦於帝王將相，卻鮮少提及普通人的嬉戲時光。那麼，在科舉苦讀、農耕勞作之餘，明清時期的中國人如何消遣？他們玩什麼？怎麼玩？這些遊戲又如何影響社會？
讓我們翻開《帝京景物略》《清嘉錄》等古籍，走進一場別開生面的“明清運動會”。
一、全民運動：從宮廷到市井的遊戲熱潮
1.“踢石球”——明朝的“高爾夫”
在明代，踢石球是一項風靡市井的硬核運動，上至王公貴族，下至平民百姓，皆樂此不疲。明人劉侗在《帝京景物略》中記載：“京師小兒以石球為戲，或以足蹴，或以杖擊，以為勝負。”
圖2 小兒踢石球（2）
這種遊戲又稱“蹴石球”，規則類似今天的足球或保齡球，只不過球是堅硬的石質。玩家用腳踢動石球撞擊目標或用杖擊石球，但技巧更復雜，石球需經雕刻，地面常設障礙，甚至衍生出“背身踢”“繞樁踢”等花式玩法。石球的製作頗為講究，需選用光滑堅硬的石材，大小如拳，經匠人精心打磨而成。明代《五雜俎》提到："燕市有踢石之戲，石球圓滑如卵，富家子弟競相角逐。"可見，這項運動不僅流行於街頭巷尾，甚至成為富家子弟炫技的娛樂方式。
圖3 參賽者用木杖擊石球
清代畫家徐揚的《姑蘇繁華圖》中，可見市井孩童爭踢石球的場景。值得注意的是，女子也參與其中。萬曆年間《酌中志》提到，宮女們“春日踢石球為戲”，打破了“女子不宜運動”的偏見。
2.“鬥百草”——植物學家的競技場
在顧祿的《清嘉錄》中提到：“長安鬥草，贏者得佩蘭”，講的就是“鬥百草”這項運動。這項風靡明清的戶外活動，規則簡單卻暗藏玄機：兩人各執一草莖相交對拉，斷者輸。但真正的高手會提前數月準備：尋找纖維堅韌的薊草、車前草，甚至用秘法浸泡加固。鬥百草遠不止兒童運動，更是一場融合植物學、文學與競技的“文化賽事”。
圖4 兩小孩專心鬥草《群嬰鬥草圖》（區域性）
文震亨在《長物志》中吐槽：“吳中鬥草者，掘地三尺求異種。”可見其狂熱程度。更風雅者則比拼誰能說出更多花草典故，堪稱“古代植物大戰殭屍”。明萬曆年間《宛署雜記》記載一個有趣的現象：端午日，京郊農婦敢用狗尾巴草挑戰官家小姐的靈芝草。這種短暫的身份平等，在階級森嚴的明清社會實屬罕見。
圖5 女子圍坐鬥草圖
二、運動背後的社會密碼
1. 節令與狂歡：被儀式化的遊戲
明清遊戲絕非隨意消遣，而是緊扣農耕節律。《帝京歲時紀勝》中記載“楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒青，放空鐘。”講述的就是清明節踢鍵子的運動；清代《揚州畫舫錄》描述瘦西湖上“龍舟爭渡，槳影如飛”，就是描寫端午競渡時的熱鬧場景，觀眾甚至擲銀錢入水激勵選手。這些看似簡單的活動實則是古人調節勞作的“減壓閥”。人類學家維克多·特納稱之為“社會戲劇”——透過遊戲短暫打破階級界限。
圖6 古代小孩踢鍵子圖
圖7 端午龍舟競渡
2. 商業與賭博：運動的陰暗面
當運動與利益掛鉤，必然會顯示出這項運動的陰暗面。《金瓶梅》第六十八回描寫西門慶與人“踢氣球賭輸贏”，一場賭注可達十兩銀子（約合今日上萬元）。清代官府屢禁“聚眾鬥蟋蟀”，正因賭局常引發爭鬥。清代刑部檔案《刑案匯覽.卷二十五》記載：乾隆年間，蘇州有人用鐵絲暗藏草莖中，致對手傾家蕩產後引發命案，官方最終頒佈《禁鬥草賭例》，可見鬥百草風靡之盛。運動與利益的糾纏，古今皆然。
三、消失的運動會：為何這些遊戲沒能流傳至今？
明清時期的踢石球與鬥百草，曾是市井鄉野的鮮活記憶，卻在近代漸趨湮沒。究其原因，正如《帝京景物略》所載："都人清明踏青，競採百草為戲"，這類活動多依附於歲時節令，隨著城市化程序加速，傳統農耕社會的土壤流失，民俗遊戲便如無根之萍，難以存續。
圖8《帝京景物略》封面圖
西方體育的衝擊亦不可忽視。1843年上海開放後，西式賽馬、網球迅速風靡。張德彝在《航海述奇》中感慨：“見西人蹴鞠，其迅捷非我朝石球可比。”傳統遊戲在“進步”敘事中被貼上“落後”標籤。晚清《點石齋畫報》描繪的"西人賽球"場景，與本土石球遊戲的簡陋形成鮮明對比，新式運動的規則化與競技性更契合近代潮流。加之戰亂頻仍，如《清稗類鈔》所述"舊時嬉戲，今多不傳"，口耳相傳的技藝一旦斷代，便再難復甦。石球滾入歷史的塵埃，百草零落成泥，恰是傳統文化在現代轉型中的一道縮影。
圖9 西式賽馬
結語：古人的遊戲精神，我們丟掉了什麼？
站在故宮的隆宗門前，斑駁的石板路上或許還殘留著當年宮女們踢石球的笑語。這些消逝的運動，不僅是娛樂，更承載著古人獨特的生存智慧。
1.對自然的感知在鬥百草中體現得淋漓盡致。《荊楚歲時記》記載，古人需辨識百草特性，比試草莖韌性，甚至以草藥知識定勝負。這種遊戲無形中傳承了植物學知識，使孩童在嬉戲間與自然建立深厚聯結。而今天，我們雖能透過手機識別花草，卻少了親手觸控、觀察葉脈的細膩體驗。
2.身體與智慧的平衡則是踢石球的精髓。明代《宛署雜記》描述，踢石球需"力不竭而巧為先"，既要腿腳強勁，又得掌控力道與角度。這種運動培養的不僅是體魄，更是瞬間判斷力——現代足球的戰術思維，早在幾百年前的石球場上就已萌芽。
3.社群聯結的儀式感尤為珍貴。清明鬥草、重陽蹴球，這些活動如同社會黏合劑。《北京歲華記》寫道："坊巷小兒群聚為石球戲，觀者如堵。"沒有電子螢幕的隔閡，一場遊戲就能讓整個社群沸騰。
如今，我們的娛樂越來越便捷，卻也越發孤獨。古人一顆石球、一根草莖帶來的純粹快樂，或許正是這個時代最稀缺的珍寶——那種與自然共舞、與人真實相連的鮮活生命力。
部分圖片來源於網路，如有侵權，請聯絡刪除，謝謝！
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
▼
新中國援外第一戰：越法邊界戰役，陳賡建議圍城打援
穿越近兩千年的“說唱明星”——東漢擊鼓說唱俑
史上最強逆襲：鐵木真是怎樣崛起的？
流動中的民族主義研究—— 南京大學歷史學院陳曉律教授訪談
工業革命的寶貴經驗——工業化仍然是強國之本
