花店關了，花還在開。
那一年，26歲的約翰尼·德普初遇18歲的薇諾娜。
驚為天人。
“當時我倒吸一口氣，世界上居然有這麼漂亮的女孩。”
“那一刻就像電影中一樣，所有東西都逐漸模糊，而只有她是清晰的。”
她美貌異常，如同妖類。
德普神魂顛倒。
他說：“薇諾娜的眼睛，可以殺了我。”
一見鍾情。再之後，因戲傾心。
他們成為情侶。
他自此成為純愛戰神。
去薇諾娜的片場探班，會買上200多個愛心小氣球。
早上起床，會為她下廚做好早餐。
他們會在記者採訪時述說衷腸，面向鏡頭，旁若無人地擁抱。
當時的報道中有這樣的話：
“他已經完全迷上她了，只要有她在身邊，無論何時何地，他都會完全地擁她入懷。”
每次外出拍戲，薇諾娜總要留些德普的紀念物在身上。
他悄悄準備戒指，憧憬著結婚和蜜月旅行，計劃兩人一起離開美國，到處漫遊，躺在沙灘上喝烈酒。
德普說，他愛到可以為她放棄生命。
“我想為她去死，我是這樣的愛她，我不知道沒有她，我該做什麼。”
他希望能把她糅進自己的身體。
於是，將“Winona Forever”刻進了自己的皮膚。
“winona forever”，永遠的薇諾娜。
1990年，《剪刀手愛德華》上映不久，兩人訂婚。
德普說：
“薇諾娜她是不同的。她是我的一切，她是我的心，我的靈魂，她是我未來的妻子，我孩子的母親，我們家的主人。沒有人可以替代她的位置，相信我。”
他憧憬過與薇諾娜生兒育女。
“我要給我的孩子看《剪刀手愛德華》。我的孩子會說，爸爸，你和媽媽在那部影片中真是太酷了！”
濃情蜜意，海誓山盟，一切都美好得不可思議。
可是。
4年後，德普提出分手。
一對璧人，勞燕分飛。
到底是什麼導致分離？
德普哭著說：“不是她的錯，是我的錯。我把她弄丟了。”
薇諾娜說：“不，原因在我！
我那時實在是太年輕了。
我並不知道他的理由是什麼，但其實，那是我自己的原因導致的。”
她承認，自己錯失最愛。
因為她無法擺脫經年的夢魘。
《甲殼蟲汁》中，薇諾娜借角色之嘴，說出一個秘密：“我的生命就是暗室，一個巨大的暗室。”
她在一個另類的家庭長大。
頻繁搬遷，關愛甚少。
父母是嬉皮士，渾不吝，沒有秩序感，生活顛沛流離。
她在不斷的遷徙中，度過了動盪的童年。
10歲那年，他們在舊金山安頓下來。
薇諾娜迷戀歌舞片《龍蛇小霸王》，效仿片中造型，剪了一個“男孩子頭”。
這個舉動給她招來了禍患。
她被孤立，被認為是“同性戀”。
彼時風氣未開化。
她被視為異端。
於是，校園霸凌，成為家常便飯。
升入中學才一週，她被一群男生圍毆，遍體鱗傷，斷了一根肋骨，縫了6針。
出院後，辦了休學手續。
在家休養了1年，她足不出戶，幾乎與世隔絕。
她是如何熬過來的，無人知曉。
12歲，她狀態漸好，進入舊金山A.C.T.學習表演，由此進入好萊塢，慢慢走紅。
往昔似乎已經過去。
但她知道，創痛猶在，痛苦未泯。
她常常感到自己像個“怪胎”，在崩潰的邊緣徘徊。
為了“救贖”自己，她接演《希德姐妹幫》。
在片中，借角色之手，親手“結果”了好幾個同學。
電影拍完後，薇諾娜說，“我完成了復仇。”
可是。
有一天夜深，她路過一個巨幅廣告牌。
煊赫的、璀璨的廣告牌上方，是她代言的廣告。上面印著一行大字：
“薇諾娜，世界上最幸運的女孩。”
她突然再度崩潰，站在廣告牌前痛哭失聲。
幸運嗎？
她覺得，人人只見高處風光，無人看到真正的她，走過怎樣的深淵，正在與病症痛苦地共存。
一年後，潛藏在身體裡的抑鬱症，達到了一個頂端。
她開始整夜整夜失眠。
數度想過去死。
人日漸消瘦。
拍攝《教父III》時，她被抑鬱的魔爪攫住，躺在床上動彈不得，最後只能辭演。
德普眼看著她滑入深淵，束手無策。
他說：
“我希望我可以吻遍她的所有疼痛，使它們消失，停止，不再出現在她身上。
若她因此而哭泣，而我不知所措，我情願殺死自己。我愛這個女孩，我愛她超過我愛自己。”
為了緩解她的痛苦，他把手指插進她的喉嚨，幫她催吐。
“我很害怕她會死去，每當她看起來不太好時，我都會因擔心她所受的苦難而哭著睡著。”
他從未想過放手。
“我不知道，如果我的生命裡沒有了她，我會怎麼辦。”
但現實是——
他們嵌入彼此生命，卻在時光中漸行漸遠。
1993年，兩人宣佈和平分手。
之後，德普洗去了紋身“Winona Forever”的“n”和“a”，成了“Wino Forever”。
“永遠的薇諾娜”，成了“永遠的酒鬼”。
他開始酗酒。
試圖用酒，將日子一杯杯勸過去。
薇諾娜愈加沉默。
經歷艱難的自救後，她出演科波拉的《驚情四百年》。
和《小婦人》。
兩部電影，使薇諾娜拿下兩次奧斯卡金像獎提名。
她的確是精靈般的女孩。
美貌異常。
天賦異稟。
但她的精神狀態，似乎越來越糟。
她被拍到酗酒，滿臉憔悴，精神恍惚，頻繁出入醫院。
甚至淪入偷竊醜聞。
2001年，洛杉磯第五大街。
她提著購物袋走出商場，被商場保安攔下。
保安在她的購物袋和身上，找出多達20件未付款的商品。
商場隨即報警，薇諾娜被逮捕。
新聞轟動全美。
犯案細節被一再發酵。
原來那天，她把剪刀藏在購物袋裡帶入商場。
然後趁人不備，把一些衣服、手袋、襪子的標籤剪掉，塞進自己的購物袋，或藏到自己的貼身衣服裡。
媒體毫不客氣：
“看看這些可笑的明星，她們脫離現實生活太久了，明明自己買得起的東西也要出手偷竊。”
曾經的女神，淪為了賊。
人們津津樂道。人們幸災樂禍。人們落井下石。
唯獨德普，為薇諾娜送去了粉紅色玫瑰。
在卡片上寫下剋制的鼓勵：
“不要煩惱。這種麻煩，總會在最出色的人身上發生，祝你在法庭上有好運。我相信你。”
節目採訪中，主持人就薇諾娜偷盜事件問德普：
“看到你最關心的人要度過一段這麼困難的時期，一定很難受吧。”
德普皺了皺眉頭，說：“沒錯，但她是個好孩子，她有一顆強大的心，她能過去的。”
最後，薇諾娜被判處1萬美元罰款、480個小時的社群勞動、3年緩刑。
關於偷盜的初衷，至今眾說紛紜。
有人說她抑鬱加重。
有人說她沒戲可拍，墮落不堪。
只有德普關心，她是不是真的遇到了什麼困難。
所以，後來記者問及薇諾娜這段前塵往事時。
她突然變得激動。
“關於我們之間的事情，你還要讓我說什麼？如果我恨德普，也許我會有許多話想說，但是，我仍然愛著他。對於我，他是最好的那個，而我只能儘量不去想這些事。”
他們仍然有愛。
只是，不再提及。
而關於彼此的回憶，在時過境遷後，成為埋在心底的針。
除了扎得人生疼之外，再無其他意義。
她不知道的是，幾乎在同一時期，媒體也採訪了德普，也問了他與薇諾娜的感情。
德普的回答令人唏噓：
“三年前，當我在肩膀上文上薇諾娜的名字時，我堅定地以為，我們倆分手只有一種可能，那就是我們中間有一個提早死去。
但現在我們都活著，並且現實變成了我最不願看到的慘劇。”
他正值巔峰。
生活中幾無慘劇。
唯一慘烈的，就是再也回不到初遇的多年前。
他們身邊，都有了新的人。
分手後，薇諾娜愛過靈魂避難所樂隊主唱大衛·皮爾納；
愛過馬特·達蒙，甚至與他訂了婚。
可惜，2000年，也就是偷竊案發前一年。
馬特·達蒙出軌，兩人最終分手。
而德普身邊奼紫嫣紅。
超模Kate Moss。
法國女演員Vanessa Paradis。
Amber Heard艾梅柏·希爾德。
有意思的是，他的歷任女友，都和薇諾娜或多或少有相似之處。
恰如那句話，“青梅枯萎，竹馬老去，從此我愛上的人都像你”。
後來，他結了婚。
妻子是艾梅柏·希爾德。
這段婚姻持續15個月，就走向終結。
離婚鬧得滿城風雨。
德普被控家暴。
一系列曬出的證據，令人眼花繚亂。
令人意外的是，薇諾娜為德普發了聲。
“我只能說，現如今德普面臨的諸多指控，與我跟他的經歷完全不同。說真的，我認識的德普是一個體面的、貼心的、很棒的人。我跟他在一起，非常、非常有安全感。”
再次勾起了人們的“意難平”。
27年過去，原來她還是無條件地信任他。
過期的糖，最苦。
許多人不甘心地問：一個分手，一個離婚，他們還會複合嗎？
他們的朋友也覺得，終有一天，二人會破鏡重圓。
比如蒂姆波頓。
他是德普的老朋友，見證過他所有分與合、取與散之後，曾說過一句話：“我相信德普仍會與薇諾娜在一起。也許不是現在，而是將來的某個時刻，雖然德普已經有了兩個孩子。”
在蒂姆眼裡，他們的破碎，太過意難平。
”他們愛的絕望。甚至當他們已經分手很久，德普都不願承認已經分開這個事實。”
不怪大家執念深。
若非萬種飛煙都過眼，怎會迷戀巫山那一片。
但現實告訴我們，時間是條單向線，無法回頭。
2016年。
《怪奇物語》開播。
薇諾娜獲得金球獎劇情類劇集最佳女主角提名。
此時距離那場令她聲名掃地的官司，已過去了14年。
14年，5000多個日日夜夜。
她浴火重生。
終於活了過來。
訪談中，她感慨萬千：“身為女演員，必須懂得娛樂觀眾，但更要懂得隱藏痛苦，因為觀眾不會關心你的死活。”
可她不知道的是，德普始終都在關注她。
他知道她發生的每件新聞。
為她而悲，也因她而喜。
他說，只要她需要，他都會在。
主持人提到他已經更改的紋身。
他默然良久，最終回答說：“即使我們現在不在一起了，也不會奪走我那時為她紋身的真心。”
而薇諾娜，傳過緋聞，但無一長久。
有一回，她坦誠自己的憾意：
“人們總是問誰是你生命中的摯愛？天啊，我真希望自己從沒遇到那個人…….我希望我從來沒有過戀愛，自從它變成一件悲傷的事以來。”
或許很多年很多年以後，他們都老了。
鬚髮皆白。
千帆過盡。
回首往昔時，依然會想起1989年初相見。
他在電影裡，借愛德華說出名言：“如果我放下刀，就不能保護你；如果我拿起刀，就不能擁抱你。”
而在電影外，他向世人宣告：“我知道正是那個時候……我愛上了我生命中的愛人。”
可惜。
電影中的愛德華，走入了無盡的黑暗；
而電影外的德普，消失在了薇諾娜的生命中。
或許，這也是最好結局之一種——
愛人分開了。
在愛還未變壞之前。
久在樊籠裡，復得返自然。門口這一簇菊花，斜斜地偎著木柵欄，紅的、紫的、黃的，開得燦爛，有蜜蜂嚶嚶嗡嗡飛舞其間，它定不孤單。菊殘猶有傲霜枝，也從不擔心哪天有霜殺來，自顧自盛開著，在雨裡喝水，在風裡搖曳。靠牆的木架子上生著一個個翠碧如玉的小葫蘆，有些吊在空裡，有些搭在樹枝上，有些躲在寬展的葉子後面，擰著身子探望。木架子因長久風吹日曬雨淋，已經腐朽，但這絲毫不影響小葫蘆娃們的茁壯生長，下一場雨，就壯實一分。我喜歡在它們中間坐下來，安靜地看天、聽風。我迷戀家鄉的土疙瘩和蔥蘢的雜草，雖然那是一片荒野地，但有了蟲兒們的音樂會就熱鬧多了。每當夜幕降臨，人們安睡，狗也不叫了，這塊地的蟲子們就活躍起來，蟋蟀、螞蚱、蟈蟈們跳上草尖，或是躲在最隱秘的地方，唱起最響亮的歌謠。喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。其實，只要聽到這聲音，內心的憂愁早就逃遁得無影無蹤了。但對那些嚴陣以待的白皮松一直保持一份警惕。不知什麼時候開始，村裡刮來一陣風，家家戶戶地裡都栽上了這個，先拋開對土壤有無危害不論，那種麥浪滾滾、四季換裝的景象卻是少見了，心頭總有些空。母親把豆蔓拔下來，放在院子裡鋪好的篾席上，然後坐在小矮凳上摘豆子。有些豆莢已經乾透，碰一下就嘩啦啦地到處亂蹦，調皮得很，根本不像棉花那般乖巧。幹得稍微卷曲的棉殼都吐出了雪白而又柔軟的棉絮，母親左手提著蛇皮袋子，右手手指捏著棉絮，靈巧地從棉殼裡把棉花完整摘出來，放到席子上晾著，而一些棉桃，棉絮半吐不吐，甚至一點兒也未裂開嘴的，母親就將整個棉桃摘下來，放在日頭下曬著，待吐絮後再分揀。辣椒也摘了一笸籮，紅的、綠的、半紅半綠的，有的細細長長乖乖巧巧，有的椒蒂挨著椒尖兒打著卷兒。整個夏秋的季節裡，它是長得最結實繁盛的。各地的辣椒口味兒，貴州是純辣，重慶是麻辣，湖南是香辣，都知道陝西人最愛是油潑辣子，辣椒麵中放些鹽巴、五香粉，熱油刺啦一潑，香味躥出幾丈遠，調面夾饃都行。但實際上，陝西辣椒吃法多變，這辣椒剛摘下來，母親把鮮辣椒用清水淘淨、剁碎，用鹽醃好，醋、香油等調料一放，拌和拌和，用篦子裝著幾個熱饃端上來，我們掰開饃一夾，保證看的人口水能流一河灘。收芝麻要特別小心，地裡鋪個塑膠布或大床單，用鐮刀把稈小心翼翼割下來，放在布上抖一抖，讓芝麻粒兒落到布上，然後把芝麻稈一捆捆用車推回家，用細繩綁了吊在屋簷下晾著，地上鋪上一張篾席接著，或是直接放在席上曬，幾個日頭後，有些芝麻會自動爆開，有些要用棍子輕輕敲打，然後用篩子、簸箕把芝麻粒中的雜質和枯葉篩去、簸掉，就等著吃了。坡溝的那小塊地種著花生，現在已經成熟了。母親拽著花生稈，從地裡把花生嘩啦啦地拔出來，麻窩子花生一嘟嚕一嘟嚕的，沾著些土坷垃，乖巧得可愛。剝開殼生吃一個，又嫩又香，母親把花生放在蛇皮袋子上，攤開了晾曬。我剝了小半碗，母親燒了開水，加點鹽巴和五香粉，一起吃煮花生。平時母親一人在家，這些農作物都沒有大面積種植，但樣樣都種一些，自給自足。花椒樹也只栽了六棵，夠自己家人吃就行，現在母親已經把花椒採了下來，一爪一爪的，還帶著綠葉兒，紅殼黑籽兒，用篩子盛著。棗子有大有小，有的綠中透黃，有些已經紅透，有的一半深綠、一半鐵鏽紅，酸酸甜甜的，水澤飽滿，味道很正。隔壁家棗樹的枝葉伸過來，我家的伸過去，也都互相摘了吃，鄰里鄰居的，沒人計較。柿子樹負累很重的樣子，垂著沉甸甸的枝條，絳黃色的柿子一個挨著一個，等待人去採摘。臨走時，母親摘了兩個老南瓜、兩個小南瓜。老南瓜皮又粗又硬，白裡透青；小南瓜墨綠色，柔嫩，指甲輕輕掐一下，就滲出黏黏的汁液。母親說服我帶回去，我嫌沉，她說：“老南瓜可以包餃子，小南瓜炒菜，一個面一個脆，都好吃，無公害，你在城裡買不到。”院子裡，剛出生兩個月的小狗蹦著逮蛐蛐兒吃，看見蝴蝶落在菊花上，連忙撲過去，奮爪而捕，憨態可掬。秋日的鄉野，飛蟲在低處飛，鳥雀在高處飛，天空格外藍。鄉野的溝畔、山坡、田野、路旁，到處開著黃色的野菊花，它們肥厚的綠葉重重疊疊，花兒密密匝匝，有的含著苞兒，有的半開半閉，有的開得鮮豔大方，挨挨擠擠繁茂地靠在一起，朝天怒放。鄉野的菊花是質樸的，無論在貧瘠的山地，還是肥沃的原野，都可以看到它那青綠如玉的莖葉，金黃熱烈的花朵，不諂媚，不招搖，散發出淡淡地苦味兒，它不擇地而生，卻擇時綻放，以清麗素雅、滿身金黃撐住了一抹殘秋。坡上的野菊花和自家種養的菊花是不一樣的，家裡的五彩繽紛、碩大招搖，而這一個個硬幣大小的野菊花，安靜地在坡上搖曳著，顯得細小而樸素。萬木蕭瑟，黃葉遍地，北雁南飛，西風涼急的時候，它們在寒秋盛開。一朵朵，一簇簇，一坡坡，開得滿山坡、滿溝畔、滿田埂都是，把山坡染成金黃，把兩岸染成金黃，把田野染成金黃，農人們耕地、勞作、洗衣、歌唱，野菊花都靜靜聽著，隨風搖曳，整個村子一片爛漫。我見過大雨中的野菊花，雨水從山坡滔滔而下，野菊花根被沖刷得露在了外面，花枝被風折斷，野菊花東倒西歪，一頭紮在了泥地上……我的心也有些生痛，它難道就這樣死了嗎？“菊花開，正種麥。”雨住了，太陽出來後，我拉著一車子農具去種地，順便去看那株野菊花。它歪斜著身子，挨著土地的枝葉還是灰頭土臉，但它的枝條卻更加健壯了，並以匍匐的姿勢開出了幾朵黃花，不一會兒，鳥兒銜枝從它頭頂飛過，蜜蜂也來採蜜了，一隻翠蝴蝶也來看望它，最後落在它的花盤上。後來知道，野菊花的生命力非常強，即使採掉枝葉，一場雨後，也能萌發出千頭萬頭花來。“已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黃。”村裡的阿婆也來採野菊花了。她用枯乾的手指捏住莖，輕輕一折，小小的黃花就到了手裡。問阿婆：“你採野菊花做什麼？”她說：“給阿公泡茶、製藥。”我說：“這會不會太苦啊？”她說：“不覺苦，那是香。”我摘了一朵野菊花放到鼻下，一股淡淡的清芬，讓人不由自主地深呼吸，將它獨特的氣味兒吸入五臟六腑，與它纏綿糾扯不清。我曾品嚐過朋友寄來的杭州胎菊，捏上四五朵放到玻璃杯裡，沸水注之，小小的菊花色澤金黃，含有花蜜般的清香，在水的浸泡下逐漸舒展，白色的小花骨朵兒漂在水面上，花瓣軟嗒嗒的，香醇柔和，茶湯通透清澈，輕啜一口，由口入喉，由喉入腸，那種暢快淋漓竟然讓我欲罷不能。聽說，胎菊是杭白菊中最上品的一種。因為花朵沒有全部張開就採摘，所以更乾淨些，花瓣更完整，有散風清熱、平肝明目之功效，但這樣的功能，野菊花更甚，其藥用價值是最好的，但它花期短，一下霜就沒有了。所以，一些採藥的人都會在這個時期抓緊採摘。我見有很多人把野菊花養在陶盆裡，置於牆角、桌旁，來裝扮居室，但卻見它枝葉耷軟，稍有疲態。畢竟，野菊花是生於草木間的貧賤凡花，怎麼消受得起那樣的精心侍弄呢？這一朵朵開在山坡上的野菊花，在風裡生長，也在風裡落敗，全都無所畏懼，到來年，山坡上又是一片金黃了。大白菜和菘，一個鄉野村婦，一個清雅女子，似不能比肩而行，卻是同一種植物，已讓人有些驚奇，若是想起賈玲口中的那句“爛菜葉葉”，就更覺訝然了。生於農家的大白菜，青菜白幫，普普通通，看不出有什麼特別之處，但古人講：白菜“凌冬不凋，四時長有，有松之操”。因此稱其為“草頭之松”，此為“菘”之來意。要說，我也算是吃白菜長大的。家在農村，母親每年都要在地裡種上一分地的大白菜，儲藏過冬。每到初冬，白菜葉子越包越緊，瓷瓷實實，霜降以後，白菜更是莖葉肥厚，汁多味甜，菜蔬味道更為醇香，白居易有詩：濃霜打白菜，霜威空自嚴。不見菜心死，翻教菜心甜。這時，母親手提鐮刀，貼著地皮使勁一鏟，大個頭的白菜就沉騰騰地倒下來，母親翻轉著擗掉最外層乾枯的爛葉，看著水靈靈的大白菜，說午飯就吃它了。白菜深得詩人喜愛。蘇東坡讚美白菜：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”說白菜味美，像羔羊肉和小豬肉那麼美，好像是土裡生出的熊掌一般。南宋詩人范成大說：“撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥濃。”大雪天的白菜自有一股天然甜味，不輸於夏日蜜藕。有年冬天，雪花紛飛，韓愈把白菜切絲，加湯慢燉，招待孟郊、盧仝等好友，滿滿一碗好像燴銀絲，配上屋外新挖出的冬筍，嫩脆而綿軟，清素又醇厚，大家品菘嘗筍，煮酒論詩，韓愈贊白菜賽過牛肚，冬筍勝過嫩馬蹄。我從小沒少吃菘，母親手糙，會做的菜樣不多，翻來覆去也就是那幾樣農家菜，白菜倒是做得很嫻熟，炒的、醃的、煮的、燉的，做出來的菜個個有種農家的“土腥味兒”。那時也並沒覺著“百菜唯有白菜美”，反而實在是吃膩了，嘴慣得很刁，不吃白菜幫子，也不吃外層的白菜葉兒，只吃最裡層的白菜心兒。母親有的是辦法。外層的白菜剝了給父親炒酸辣白菜。大刀一揮，白菜切成段，蔥絲、薑絲、辣椒為佐料，油熱了，佐料煎出味兒來，氽白菜，翻炒，倒醋，調料，酸辣味兒。給我只做醋熘的白菜心兒，她說：“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。孩子要多吃點兒。”我不待見大白菜，但父親下酒菜，回回都是母親做的酸辣白菜，怎麼吃都不膩，一頓不吃，反而覺得生活沒滋沒味兒的。晚間，母親做一鍋白菜疙瘩湯，放進炒的油蔥花、西紅柿，紅紅綠綠，色香味俱全，吃得胃妥妥帖帖，父親每次都吃得碗底朝天。母親講，不時不食，白菜就是要在這個時候吃才最有營養。地裡剩下的白菜也收割了。母親在院子裡挖了個小土坑，埋了七八棵大白菜，用土蓋上，平時要吃，就刨出一個，吃起來方便。但大部分白菜都儲藏到了地窖裡，和蘿蔔、紅薯存在一起，不怕大雪封門，足足能吃一冬天。白菜最味美時，就是大雪紛飛時，一家人圍爐而坐，白菜熬肉，再就著母親用白菜根兒做成的風味兒泡菜，品著小酒，芳香四溢，那感覺千金難買。後來，不知怎的，沒有來由地離不開白菜了。去飯館吃餃子，想來想去，還是要白菜餡兒的。吃夜市，喝啤酒，也定要一盤毛豆，一盤酸辣白菜。白菜葉香脆、酸爽、辣勁兒足、入味兒深，賽過所有的菜餚。酸辣白菜，我自個兒取名叫“熘菘”。工作忙時，沒時間仔細做飯，就燒了開水，下一把龍鬚麵，白菜洗淨，用手揪成兩截，扔進鍋裡，打個荷包蛋，放進鹽巴、醋，滴兩滴芝麻香油，就是一頓美餐。早市、晚市、超市，到處都有白菜，普通的價格，平常得毫不起眼，卻一日日霸佔著生活。李丹崖在《低頭切菜，抬頭收衣》裡寫他在曾經晦暗的時光裡，用豬油烹炒蘿蔔白菜煨細粉，稱之為“桃園三結義”，味道好吃至極，穿腸難忘，素樸清簡的日子也有了底氣。這原來就是我心目中的極簡生活，它配得起我的所有日常。白菜，在我心裡，漸漸不再是上不了大席面的“爛菜葉葉”，卻是那句：我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。有閒情時也做菜。五花肉切片，小火煸炒出油，放生薑、八角、辣椒炒出濃厚的香辣味，白菜入鍋翻炒，放粉皮炒軟和，待菜汁、薑汁、肉汁、辣椒汁汁汁滲出時，放蔥段、香菜，湯汁香醇、清爽入味兒，就是一道最雅俗共賞、老少咸宜的家常菜。後來知道，白菜意為清清白白。國畫大師張大千題跋曰：“閉門學種菜，識得菜根香。撇卻葷羶物，淡中滋味長。”李苦禪和齊白石先生一樣，皆簡樸。後人總結他：“畫得很好，生活很窮。”白菜這一平常的家蔬融入其筆下，自然淡泊、清淨高雅。孫犁先生也喜歡白菜，把“白菜”張貼於書齋之中，牆邊立一幅中國畫，畫下方是水墨潑灑的大白菜，上款“樸素無華，淡而有味”。做人，要麼像辣椒一樣有脾氣，要麼像白菜一樣有層次。孫犁先生喜歡的，到底還是白菜的品性。素心白菜，內裡生花，淡然無爭，崢嶸、鋒芒都向內收斂，白菜稱為“菘”，骨相存焉，絕配。
