要不是，院線票房瀕臨崩潰…
要不是，數萬家影院命懸一線…
要不是，有關部門慌了，把老電影重映當救命稻草…
要不是，有這麼多“要不是”…
或許，我們就不會在2025年的影院裡看到一部這樣的電影…
《情書》
2025年重映版
壹｜那個不屬於2025年的故事
上世紀90年代，日本，神戶。
新年第一場雪，下得紛紛揚揚…
這一天，是登山愛好者藤井樹的死祭…
他死於一場山難…
時間，沖淡悲傷…
兩年過去了，親朋好友大多接受了人死不能復生的現實…
藉著藤井樹的死祭…
他們聚在一起，回憶往昔，喝酒打鬧…
就連死者的父親，都喝醉了…
只有他的未婚妻渡邊博子，始終放不下，走不出他離世的陰影…
她寫了一封信…
寄往遙遠的北海道小樽，那是少年藤井樹曾經生活的地方…
原本，博子以為，這是一封有去無回的，寄往天國的書信…
沒想到，她居然收到了回信…
而回信人竟然是個女孩…
她的名字也叫：藤井樹。
無論怎麼看，這部電影講述的，都不是一個屬於2025年的故事…
電影中那些觸發關鍵劇情的細節…
比如“寫信”“圖書館”“借書卡”，都已是上個世紀的生活方式…
即便在我這個中年大叔的記憶中，都是很古老的事情了…
更要命的是，這個故事的核心：愛情，不新增任何雜質的愛情。
那也是上個世紀的事情了…
用2025年的眼光，去看上個世紀的事物，難免會有一種恍如隔世，虛偽造作，矯情濫情，甚至三觀不正之感…
這麼說吧…
藤井樹（男），藤井樹（女），渡邊博子。
他們三個人的情感糾葛，不會發生在2025年，也不會發生在1995年…
客觀的說…
這個故事，不會發生在現實生活中…
兩者的區別是：1995年的人相信這樣的感情，而2025年的人則不會相信。
所以，這不是電影的錯，也不是觀眾的錯，而是時間的錯。
貳 | 愛情，多麼尷尬的一個詞
我曾經說過：優秀的愛情電影，鳳毛麟角。
因為，把人內心最隱秘的情感，在公共場景中展示，本身就是一件尷尬的事情…
把這樣的尷尬，拍得自然、真誠、打動人心…
這不是一件容易的事情。
所以，我們能在2021年的豆瓣評論中，看到很多觀眾對這部電影的吐槽：三觀不正，又土又尬，讓人生厭…
老實說，站在道德角度去看，這些吐槽有一定道理…
但是，我們要知道，在遙遠的上世紀…
看電影並不是去上思想品德課，導演也不是道法老師…
現在我們去看上世紀90年代的歐洲文藝電影，估計很多人會被氣得吐血，太亂了，太歪了，太不道德了…
那個時代就是這樣，電影不承擔道德責任。
說回《情書》…
如果說，當下的電影偏重寫實，那麼這部《情書》則更像詩歌…
散漫、唯美、瑣碎…
大量和主線故事毫無關係的臺詞…
那些悠然自得的小配角們：藤井樹的爺爺，藤井樹的姨父，神神叨叨的女同學…都是很可愛的人。
那些語焉不詳的空鏡頭：藤井爺爺燒落葉的煙霧，洋洋灑灑的雪花，被凍在冰塊裡的蜻蜓，突如其來的幻境…
按照當下的標準，這些鏡頭，都沒有資訊量，都是“注水情節”…
但在那個時代，卻打動了年輕的我們…
正如一個豆瓣網友的評論：用回憶表達初戀是最好的，因為它能過濾掉無謂的細節，只餘下白色窗簾後面，那個若影若現的少年…
更重要的是…
那時候的人們真的相信…
這世上存在，與物質無關，與性無關，不尋求佔有，不追求回報的，柏拉圖式的純精神之愛…
就像電影的最後一幕…
藤井樹看到借書卡的背面…
那一瞬間，她心頭湧起尷尬、遺憾、傷感和喜悅的滋味…
中山美穗用手足無措的肢體語言，以及複雜靈動的微表情，演活了藤井樹內心的百感交集…
而大銀幕前的我們，也不禁心絃一顫…
我們知道，那“心絃一顫”的感覺…
在我們既短暫又漫長的一生中，並不會多次出現…
叄 | 時間、命運和死亡
二十多年前，我還年輕，在這部電影裡只看到了愛情…
現在，我老了…
終於在電影裡，看到了我20多歲時看不到的故事…
其實，整個故事都籠罩在死亡陰影裡…
開場第一幕，就是男藤井樹的死祭…
而女藤井樹的感冒發燒，則貫穿了整部電影，要知道，女藤井樹的爸爸正是死於一場被忽視的感冒…
劉慈欣說過：死亡是一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠。
正因為“死亡”的存在，才有了“人生”的存在…
正是因為每個人都會死，我們才會去思考：如何度過這有限的這一生。
才會誕生哲學、藝術、科技與文明…
而也正是因為生命有限…
我們才會傷春悲秋，才會遺憾，才會悔不當初，才會追憶似水年華…
就像電影中…
渡邊博子放不下藤井樹，藤井樹放不下另一個藤井樹，而另一個後知後覺的藤井樹又走進了那段已錯過的情感…
但時光就像河流，永不回頭…
最終，命運在他們三人的生命中，刻下了殘酷的箴言：生命最美好的東西，不是你現在擁有的，而是“得不到和已失去的”。
當然，你可以把這種“求而不得”視為遺憾…
但巖井俊二導演卻認為：遺憾，正是人生的美感。
順便講個花絮，年輕時候的我，真去找了電影裡那本《追憶似水年華》來讀。確實很難讀，怪不得借書卡上只有藤井樹的名字…
就像櫻花，花期極短，盛開後就迅速凋零…
正是因為它的美有時間限制，人們才更珍惜它短暫而美好的花期…
有限的時間，讓櫻花變得更美好…
就像這部電影《情書》，117分鐘，大部分時間都絮絮叨叨，講著瑣碎的細節…
只有一個親吻，沒有一秒床戲，男女主角連手都沒拖一下…
然而，還是有超過120萬人認為，它是這個世界上最好的愛情電影之一。
要知道，在上世紀90年代末…
幾乎每一個網際網路論壇裡，都有幾個網名叫“藤井樹”的傢伙…
那時候，給自己取個“藤井樹”網名，是一件很文藝很有逼格的事情…
遺憾的是，就在去年年底…
2024年12月6日，中山美穗在東京澀谷的家中，意外溺水身亡…
這個世界，再也沒有藤井樹了。
點亮“
”
，遺憾，正是人生的美感