演《情書》的人已經不在了，看《情書》的人過了30年還感動

5月16日，《情書》30週年的映後見面會上，一位影迷向巖井俊二傾訴了他對這部電影的喜愛。

他清晰記得25年前初次離開家鄉去上海工作的前一天，他走進電影院，一個人看完《情書》，久久不能釋懷。往後歲月裡，這部如時間標尺的電影始終與他的命運相伴——他終於成了一名電影導演，也拍出了自己銘刻於心的故事，透過這種方式向他深愛的《情書》“表白”。

也許，這樣開始講述我心中的《情書》有些怪異。但現場滿座的觀眾確實讓我看到了當下人們共同秘而不宣的情感——即，一部在電腦或手機上已經看過無數次的老電影，為什麼我們依然想去大銀幕前領略一番？因為那時的心境、那時的故事，由那部電影鐫刻，我們只是想放大、再放大，重新細細體味。

塔可夫斯基說，“雕刻時光”。是的，於《情書》中的藤井樹而言，《追憶似水年華》雕刻了她的時光；於青春已逝的觀眾而言，《情書》也雕刻了我們的時光。

電影從一片茫茫白雪裡的呼吸開始——中山美穗躺在雪地中，閉眼，感受凌冽的空氣，感受愛人的死亡。

她站起身來，黑色大衣變成一個小小的點，她孤寂地邁過冬日曠野——如何面對未婚夫逝去的事實和情感，她始終在沉默中徘徊。

《情書》這樣拉開了一場愛情故事的序幕。從葬禮回溯，倒敘青春。中山美穗飾演的渡邊博子是孤獨在世的愛人，大雪紛飛中她莊嚴凝重地承受死亡帶來的無邊寂寞，無人可以代之消解，只有她獨自追尋。

而另一邊，中山美穗還有一個分身。離開墓地遙遠的小樽，亡者藤井樹的家鄉，有一個和他同名之人。博子本想向“天國”寫信傳達她對藤井樹的思念，沒想到得來了真實的回應，另一個藤井樹，回信了。

故事就是這樣簡單，宛如一段悠揚的旋律，反覆來回激盪。在去信和來信之間，一個面孔分身的兩個人，同時向對方傾訴關於另一個人的回憶或思念。“藤井樹”，同時也是一個名字分身的兩個人，連線一段隱秘的少年心事，也引出成年後“莞菀類卿”的愛情真相。

如果要從故事的曲折出發，《情書》完全背離我們當下的尺度。“只有講好故事才是好電影”，以此標準，恐怕《情書》要得到極低的分數。在影片大部分時段裡，我們看到的是語速緩慢的對話或獨白。博子閱讀來信，女樹書寫回憶——筆友的一來一回拼出了男樹的形象和故事，我們慢慢看到一個具體的人、感情豐沛的人，如膠片顯影般來到我們面前。

情緒，而非故事，構建了《情書》的核心。它無關明確的起承轉合，也不在意有什麼標誌性的啟示瞬間（正如典型的好萊塢敘事）——我們如果願意相信這個故事，就會被電影的兩種色彩所籠罩：一種是渡邊博子代表的白色和藍色，清冷、溫婉、孤獨；一種是女樹代表的橘色和棕色，活潑、溫暖、俏皮。但冷或暖兩種色彩都是命運的腳註——青春帶來的美好和慰藉，也會給我們帶來逝去之後的無限寂寥。如何面對逝去的時光，是在世的藤井樹與悲傷的博子共同面對的難題。

有太多人將《情書》視為一段純愛故事，但於我而言，重看這部作品，卻對電影中描述死亡帶來的深遠影響倍感震撼。

男樹在登山事故中遇難，留給身邊的親友和愛人們，是一段共同的回憶——也是無法觸碰的傷痛。女樹的父親因肺炎亡故，留給她和爺爺、母親的現實，也是這一家人默默隱藏的傷楚。

巖井俊二用白色、漫天白色，表達了對死亡的敬畏。開場音樂《His Smile》引起的是這樣遼闊卻哀傷的情感，明明內心湧動，卻抑制著、摁壓著，努力不讓那悲痛顯得過於突兀。博子在雪地中行走，有如一個個獨立於世的我們的分身，壓抑著內心的哀慟，在懷疑、困惑、失落中，努力找到令自己感到明亮而繼續前行的事物。

博子和男樹共同的好友秋葉茂代表了一種慰藉，他始終在溫暖如火的車間裡，試圖捂熱博子冰冷的內心。但如果這早已有效的話，恐怕博子也不會在故人已逝兩年後依然提筆寫下天國去信——最終治癒博子的孤獨的，是在和女樹的對話裡，她面對了青春和死亡一樣逝去的真實。

“你好嗎？”“我很好！”她向大山發出呼喊，對那堅不可摧的宿命，發出真正勇敢的回應。

而在活潑的藤井樹這邊，藏在她心中的困苦也從未真正化解。有關父親已故的夢魘，來回在現實中穿插，帶來遺憾和心痛。男樹引起的少年心事並未真正煩擾過她，但父親的死亡是確確實實的失落和空洞，她無法向母親、爺爺傾訴，也知曉他們面對同樣的艱難。

這樣的處境之下，中山美穗飾演的兩個分身，其實同時對著一個難題。即我們深愛的人已經化作虛無，我們如何面對現實，面對接下來還必須獨自消化的記憶？對那些承受過死亡之痛的觀眾而言，《情書》是用漫天飛雪構造了一個我們曾經感受到無限悲哀的世界——而它也試圖用一團火，無論秋葉茂車間裡繼續勞作、以新的愛情彌補的火，還是女樹和爺爺以親情溫情生起的火，來撫平心中隱秘的創傷。

1963年出生的日本導演巖井俊二，如今已經62歲。很難想象這部於1995年推出的嫻熟之作《情書》竟是他的第一部長片電影，當時就引起了整個亞洲乃至世界的轟動。

從審美角度分開來看，《情書》凝結了一個創作者在各方面的成熟。對視覺畫面營造氛圍的表達，對音樂抒發人物心境的系統建構，包括敘事上設定結構和懸念的微妙技巧，巖井俊二都在之後的作品裡反覆試煉，而自《情書》始，他已對自己的藝術學習進行了彙總呈現。

在一場訪談中，他這樣說道：“中學時代起我就很在意季節變換與創作的關係，我對季節變化非常敏感。不僅因為四季的美麗，而且也因為四季給我更深層、類似於看電影時的感動。我常常沉浸於這種感動，用畫畫、小說還是詩歌？我後來意識到，也許電影是最好的方式。”

巖井俊二將四季而非具體故事對他的震撼，帶到了多部作品之中。《情書》裡的蕭索冬日——白色，《四月物語》裡的蓬勃春日——粉色櫻花和雨，伴隨人物在自然情景中的移動，我們始終能夠體會她們當時的心緒：儘管無事發生，也與這自然開啟了靈動的對話。已經消逝的人事在雪中埋葬，還未到來的新鮮隨風而起——當《花與愛麗絲》裡的兩位少女矯健地走在山坡上，絃樂撬動了她們的純真懵懂，帶給我們如漫天花雨落下的浪漫。

在《四月物語》這部僅有一小時的電影裡，巖井俊二更懂得如何只用幾個元素，引領觀眾進入他所熟悉併為之感動的世界：純真的女孩、季節的流變、迎向她的新鮮校園生活，還有最後一個關於過去的秘密。

如果仔細看，《情書》也正是如此，只不過採用了幾重分身，將純真和哀傷變為幾次冪的放大——我們領略了不止一個松隆子，也不止一個“花與愛麗絲”，中山美穗只消改變一下發型和微笑的方式，我們就為之心醉。

當我重看《情書》時，我感懷那種緩慢流動的美和情感，竟然可以被這樣放大、娓娓道來。而當下的觀眾已經不允許自己有這樣沉浸的時間，如若和你說這個故事只是講兩個女人互相寫信傾訴，你是否有耐心迎接這緩慢的過程？

然而《情書》真正傳遞給我們的，確是對已經消逝的純真的凝結和紀念。它化為一個懵懂的回眸，一次認真的呼吸，一場突如其來的掩面痛哭，以及一箇舊物件被重新揭開的“真相”。

在越過2000年之後，網際網路升騰起的方式，徹底改變了人類的行為和情感。像過去這樣車馬慢，開啟一段尋找的旅程，透過信件尋求一段回憶，已變得和19世紀的小說一樣古老。然而重讀《追憶似水年華》，或重看《情書》，我們並不會被時代的灰塵矇蔽——普魯斯特流暢地寫下少時回憶，如無盡的深夜傾訴；巖井俊二也在帶你進入他的少年時光，留住那剎那的美好和永恆。