2024年12月6日，大雪節氣，54歲的中山美穗因熱休克死於家中浴缸。
▲ 電影《情書》開篇，中山美穗飾演的渡邊博子躺在雪地裡，模擬未婚夫藤井樹遭遇雪崩去世前的感受。
此時，距離經典純愛電影《情書》上映已經過去了29年，但大家想起電影裡的中山美穗一人分飾兩角扮演的小樽女孩藤井樹，以及對著雪山大喊“你好嗎？我很好”的渡邊博子，依然如在眼前。
中山美穗一生短暫，因親緣淺薄，格外求索於愛情，奈何情路坎坷（關於她的故事，我們之前曾寫過）。
好在她事業運好，作為歌手有過八支冠軍單曲和兩支百萬單曲，54歲仍在開演唱會，作為演員是收視保障“月九女王”，46歲仍然帶來引起廣泛討論的《賢者之愛》。
而25歲那年的電影 《情書》，更是成為她最永恆的一幀影像，永遠留在了觀眾心中。
▲ 《情書》中，中山美穗飾演的小樽女孩藤井樹，與渡邊博子長相相同，與渡邊博子的未婚夫同名且中學同班。
12月6日晚，《情書》導演巖井俊二用英、中、日、韓四種語言發文悼念她，說我們本來約好了2025年去下雪的小樽，紀念你出道40週年，以及《情書》上映30週年，卻傳來你離去的訊息……
12月7日，《情書》中飾演少年男藤井樹的柏原崇也發文悼念，說：因為想見中山美穗，我挑戰了《情書》的試鏡。
拍《情書》那一年，柏原崇十八歲。
柏原崇飾演的角色，是僅活在女主記憶裡的人，出場時間不長，但那個在白窗簾下讀書的少年、在少女門口忐忑敲門的少年，卻成為一代人的青春記憶。
▲ 少年藤井樹總是站在能看到女主、女主也能看到他的位置，但什麼也不說。
▲ 搬家前鼓足勇氣想表白，開門卻發現女主父親去世，最後他什麼也沒說。
多年來，在所有關於美少年的盤點中，人們幾乎都會想起《情書》中的柏原崇。
人們稱他為“世紀末美少年”，這一說法原本用來形容《魔女的條件》中的瀧澤秀明，但人們經常混淆，因為放在柏原崇身上確實也十分合適。
▲ 瀧澤秀明在1999年出演《魔女的條件》，這部劇憑藉21.5%的收視率成為了當年的日劇收視冠軍。那時瀧澤秀明17歲，驚豔眾人。他唯一弱點是身高，wiki資料169cm。
到現在，61歲的巖井俊二還在拍電影，54歲的中山美穗去世當天本來要開演唱會，而當年的美少年柏原崇，如今才47歲，顏值身材並沒有太走形，卻已不做藝人許多年了，這些年他到底經歷了什麼，現在又在從事什麼樣的職業，他的樣子有變化麼？
懷著這樣疑惑的心情，讓我們來開啟柏原崇的故事吧。
1.天生神顏無心插柳
1993年，柏原崇16歲，讀高二，他的照片被一位阿姨悄悄寄去了《Junon》雜誌社，參加雜誌社舉辦的第六屆“Junon Super Boy”選拔賽，順利通過了篩選。
但柏原崇拒絕參加複賽，他對此毫無興趣，他媽媽以東京著名拉麵店相誘惑，把他勸去了東京。
▲ 還是因為從小就長得好看。左邊是柏原崇小學入學，右邊是他初三備戰考試，困到打瞌睡。
像故事裡那樣，明明不想參加比賽的人，晉級之路偏偏異常順利。
柏原崇在比賽中奪冠，才藝表演他唱了一首搖滾樂，音樂偏好跟外表反差很大。
他有張精緻的瓜子臉，漆黑瞳仁裡情緒淡漠，看上去是漫畫裡的安靜美少年。
▲ 伊藤英明和柏原崇，兩人同一屆SuperBoy大賽出道，柏原崇冠軍，伊藤英明亞軍。伊藤英明後來演過超高分日劇《白色巨塔》。兩人身高在當時日本男演員中都算優越，後來伊藤英明長到183cm，柏原崇長到178cm。
▲ 冠軍柏原崇抱著車鑰匙。冠軍獎品是一輛車，據說柏原崇轉手就賤賣了。
柏原崇就這麼進了演藝圈，其實內心還是不情不願。他家境優渥，家人關係也很好，不缺錢也不缺愛，沒什麼企圖心，也沒什麼興趣，演不好還被罵，老想著退圈。
▲ 柏原崇家裡三個孩子，他是長子，弟弟柏原收史比他小兩歲，後來也做了藝人，看得出來，都是眉目如畫，全是漫畫少年的款。
還沒來及實施退圈大計，1995年，他遇上了《情書》。兩年前是為一碗拉麵參加Junon比賽，這次是為了追星中山美穗參加了《情書》試鏡。
幸運繼續，他被導演巖井俊二選中，成為中山美穗的同事。
他想，演完這部再退圈。
柏原崇飾演的少年藤井樹靦腆矜持，從未將心中情愫說出口，多年後，未婚妻和他中學時暗戀的少女在山重水複的回憶中恍然發現那份情感，而此時斯人已逝，多少虧欠或悵惘都已無從寄託。
▲ 暗戀女主，偶爾卻還要欺負她一下，女主記憶裡這人怪怪的。
18歲的柏原崇演技生澀，巖井俊二教他用眼神演戲，有時也讓他本色出鏡。
比如那場著名的窗前看書戲，巖井俊二對他說：這本書很有意思，你去那邊讀一下。柏原崇真去讀書，在沒有覺察的狀態下，造就了這幕經典。那一刻他沒有在演，觀眾看到的藤井樹，就是18歲的柏原崇本人。
▲ 柏原崇雖然追星成功，但是在電影中跟中山美穗並沒有對手戲。他飾演少年時的男主，中山美穗飾演長大後的女主，長大後他們沒有相遇。跟柏原崇搭戲的少年女主由酒井美紀飾演。
演《情書》之前沒人認識柏原崇，演《情書》後他走在街上，會有人說：快看，是那個窗邊看書的男生。他窗邊看書的七秒是影史經典。
2021年5月20日《情書》在內地重映，被影評人評論是：純淨無瑕，哀而不傷，欲言又止，意猶未盡……是暗戀電影的極致。
《情書》為巖井俊二贏得巨大聲譽，為中山美穗贏得藍絲帶最佳女主角，也為柏原崇贏得了當年日本學院獎最佳新人演員獎，因為這部電影，他也被中國、韓國的觀眾認識和喜歡。
▲ 柏原崇與巖井俊二在《情書》片場。
《情書》的拍攝過程十分愉快，也從這裡開始，柏原崇得到一些認可，似乎也找到一些表演的樂趣。但市場自然是想趁熱打鐵，之後他得到的角色都比較同質化，就是初戀男孩。
1996年1月《白線流》播出，他繼續與《情書》中飾演少年女主的酒井美紀搭檔，依然單戀酒井美紀，酒井美紀的角色依然沒有選擇他。
這部劇被認為是柏原崇演藝生涯中的顏值巔峰。
▲ 回眸。
▲ 側顏。
1996年柏原崇更加引人注目的作品是《一吻定情》，又名《惡作劇之吻》《加油琴子》。他演內心封閉的天才少年入江直樹，與勇敢熱情的笨蛋少女相原琴子有一段高中愛情故事。
▲ 劇中入江直樹總是一張冷臉。
▲ 劇外柏原崇完全不是這個內向呆滯性格，殺青花絮上他出其不意摟住扮演琴子的佐藤藍子親了一口。
1996年這部劇在日本播出時，收視率只有10.1%，並不火，要知道同期木村拓哉的《悠長假期》平均收視率可是29.6%。
當時的人萬萬沒想到它會在海外引起轟動，1998年臺灣引進這部劇，火到一年重播七次，至今沒有別的電視劇可以超越，而且它在香港、臺灣多次重播都是日劇收視冠軍。
人們多愛它呢？後來臺灣、韓國還翻拍了這部劇。
2005年臺灣翻拍版叫《惡作劇之吻》，是截止2023年大陸最受歡迎臺劇第一名，甚至超越了一代神劇《流星花園》。
▲ 林依晨是袁湘琴，鄭元暢是江直樹，關於林依晨的故事我們之前寫過。
2013年日本自己也重拍了一部《一吻定情》，柏原崇還在裡面客串了一下，那是他最後一次在正式作品中露面。
▲ 兩代直樹，柏原崇和古川雄輝。
《一吻定情》奇蹟般地受歡迎，柏原崇成為無數亞洲少女的偶像。
1999年他帶著自己的搖滾樂隊No Where去臺灣開演唱會，近三萬歌迷到場，近百人暈倒，柏原崇不得不中斷演唱五分鐘讓大家冷靜一下。
▲ 1999年演唱會上的搖滾boy柏原崇。
2.命運女神的不再眷顧以及自我厭棄
回到1996年，演完《情書》《白線流》《一吻定情》的柏原崇只有19歲，他如此順利地出道，又如此迅速地成名，擁有美貌、機會、幸福的家庭以及大把時間，他被幸運之神眷顧，但幸運的額度即將告罄。
此後柏原崇積極轉型，嘗試了很多其他角色，均反響平平。
這其中除了運氣緣故，還有他本身的不接受。
粉絲喜歡柏原崇冷漠傲嬌的漫畫美少年形象，但柏原崇自己不喜歡。
1995年他接受採訪說：受歡迎的角色會讓人產生自己是不是真的很受歡迎的錯覺，這很可怕！所以，還是出演不受歡迎的角色比較好。
對於一般靠神顏破圈的流量偶像，多多少少是有點自戀的，他們以自己的外形為傲，以粉絲的追捧為心頭好，但這兩點，柏原崇都無感。
對於被稱為美少年，柏原崇一點也高興不起來，他的心情是抗拒，是困惑，是不舒服，後來他說：如果被人誇獎的“美”是包括了精神層面的話，那我就會坦率地覺得很高興。
成名之後，柏原崇極力反叛美少年形象，他爆炸頭，留鬍子，煙不離手，不修邊幅，大大咧咧，拍戲是想接才接，花大把時間去組搖滾樂隊，比起演戲更愛踢足球。
▲ 1998年柏原崇和弟弟柏原收史、好友藤井修以及田中丸善威組成了樂隊“No'Where”，左一是柏原崇，前排是弟弟柏原收史。
也許作為普通人，就是想要以真實形象示人，並以真實的自己被人所愛？但是作為偶像明星，這種行為就顯得比較任性，不夠職業。
這個行業，大家都拼了命的想出名，想紅，想拍戲，但柏原崇明顯就不在乎老天爺硬往自己手裡塞的這碗飯。
所以圈中人普遍認為柏原崇事業心不強。同樣的帥哥明星福山雅治與他一起錄綜藝，曾評價他：柏原崇是沒什麼用的男孩子。
那個綜藝氛圍友好，福山雅治這話也沒有主觀惡意，比較合理的理解是說柏原崇無所用心，或者企圖心不是很強。
但年輕時這樣做其實也還好，君不見小李子為了毀掉自己風靡萬千少女的花美男形象也付出了艱苦卓絕的努力，只要好好磨練，多過幾年，總能遇到合適的角色。
但柏原崇沒等到那天。
3.柏原崇的愛情
除了搞音樂，踢足球，間中拍點片子，柏原崇顯然也樂於談戀情，除了學生時代暗戀的女孩，其他的全都來頭很大。
能夠追溯到最早的柏原崇的戀情記錄來自他自己的爆料，他說初二時鼓足勇氣向美術興趣班後排的女生告白，但女生說已經有男朋友了，拒絕了他，多年後他都記得被拒絕的地點是一家玩具店的門口。
入行後，柏原崇的第一位女友是著名女演員菅野美穗，她角色多變，多次獲得日劇學院獎最佳女主，上綜藝也非常沒有包袱，在日本觀眾好感度排名中總是名列前茅。
▲ 菅野美穗。
柏原崇和菅野美穗從1994年拍《Heart’s》就有合作，從什麼時候開始戀愛無法考證，1997年10月Friday拍到兩人深夜約會，戀情正式曝光，但1998年4月柏原崇在新劇釋出會上說已分手了。
▲ Friday拍到柏原崇和菅野美穗，可以想象雙頂流明星談戀愛的巨大影響力。
戀愛期間柏原崇大大方方說：因為她的存在，我的心情都變成粉紅色。
後來兩人分手，傳聞說是因為菅野美穗在1997年8月拍了一套大尺度寫真《Nudity》，但這在當時不算特別的選擇，從時間來推算應該也不是分手主因。
菅野美穗姐姐的前任名單十分輝煌，有稻桓吾郎、玉木宏、岡田義德等，柏原崇是她剛入行時交往的男友，在名單中不算最耀眼。
2013年菅野美穗與著名的堺雅人登記結婚，婚後生了一子一女，夫妻倆收入雖高，生活很接地氣，日媒很愛拍他們的日常，騎腳踏車買菜、帶娃、送娃上興趣班等。
▲ 圖為堺雅人和菅野美穗帶娃時在公園盪鞦韆。
與柏原崇退隱聯絡更加緊密的戀人是畑野浩子。
她的主業是模特。2000年兩人因拍攝《愛神惡作劇》相識。
▲ 1998年畑野浩子在札幌啤酒廠擔任廣告女郎。
之後，事情走向有兩個版本。先說正式版。
2003年1月柏原崇拍攝《永遠在一起》時，拍了兩集被診斷為“肩頸腕綜合症”，就這樣退出劇組，劇集從第三集開始換角拍攝，柏原崇入院治療，休養了快兩年。
休養期間畑野浩子悉心照顧陪伴，兩人感情深篤，2004年6月就結婚了，婚禮不讓媒體進入，他們發給媒體的聯名傳真上寫著：雖然彼此還有一些不夠成熟之處，但是今後將擷長補短，相輔相成，踏踏實實地共渡一生。
真情實感，但世事變換，這段婚姻僅維持一年多，2005年9月兩人分居，2006年2月離婚。
短短的婚姻中還出了一樁大事，讓柏原崇的演藝事業正式跌入谷底。
那是2004年12月30日下午，柏原崇駕車穿過一條狹窄道路時，發現此路不通，有人在公共道路上洗車，擋住了一部分路。柏原崇下車與他理論，此人辯解：別的車都能過。但是柏原崇駕駛的林肯是一輛大型車，就是無法透過，兩人爭執起來，柏原崇衝動動手，打傷了他的眼部。
▲ 新聞配圖。非柏原崇原車。
之後柏原崇被判傷害他人身體罪，登門道歉，罰款20萬日元，並開記者會剃頭謝罪，說：我當時雖然是一時衝動，但就像潑水一樣，出手的一瞬間已經無法回頭了。
離婚後，畑野浩子在2008年嫁給了足球運動員鈴木啟太，看起來現在也很幸福。
▲ 畑野浩子與前夫合影難尋，與現任丈夫很多合影。
正式版本講完，還有一個江湖傳說版。
在這個版本里，從突然換角到人氣下滑，柏原崇的厄運和資源阻斷源於一位娛樂圈大佬谷口元一從中作梗。原因是這位大佬喜歡畑野浩子，曾施壓令兩人分手，但柏原崇不肯。
總之，2004年像一道摺痕，把柏原崇的事業向下翻折。之前短短幾年，他影視作品約40部，且多有一番，之後數十年，作品一共十幾部，且基本是配角或客串。近十年來，他更是一部作品也無，這個人就這樣消失了。
等到再次出現在大眾眼前，柏原崇已不是藝人，而變成女演員內田有紀的男友和經紀人。
▲ 作為經紀人的柏原崇。黑衣戴黑口罩是柏原崇，坐在沙發上的是內田有紀，2023年5月拍廣告。
說到內田有紀，當年是現象級的當紅。
她短髮大眼，極具少年感，有雌雄同體的美貌，小栗旬自稱為了演內田有紀的弟弟而想入圈當演員，女生也給內田有紀寫情書。
▲ 年輕的內田有紀。邵美琪曾模仿她的風格。
▲ 現在的內田有紀長這樣。圖為她2024年5月參加棒球開球式。她1975年生人，目前已滿49歲。
內田有紀之前最有名的一段戀愛是與著名男神、日本頂級創作歌手福山雅治，嗯，就是之前評論柏原崇的這位大帥哥。
但由於內田有紀渴望婚姻，福山雅治堅持不婚主義，最後分手。
戀愛的開始和結束都無聲無息，有說他們交往四年，也有說六七年，總的來說戀愛期間保密工作做得相當到位，使人懷疑他們的戀情是否只是媒體臆測，但兩人從此再未同臺過。
▲ 福山雅治當年長這樣。柏原崇曾說出道前被人說像福山雅治，言下之意將其視為一種榮幸。福山雅治也是入江直樹的漫畫原型。
到2015年，福山雅治46歲，還是結婚了，直到結婚媒體都找不到一張夫妻二人同框圖，連媒體偷拍圖都是分開走的。次年他們的孩子出生，也沒有公佈出生日期和性別。
回到內田有紀，2001年她與福山雅治分手，次年她與低調的影帝吉岡秀隆閃婚並宣佈退圈當主婦，三年後離婚並復出。
復出後內田有紀從配角演起，重新從演藝圈廝殺出自己的位置，至今49歲，一直有作品。
▲ 吉岡秀隆與內田有紀。
內田有紀有個好閨蜜是天海佑希，是那種心情不好時對方會直接出現在眼前的好朋友。
巧的是，1994年內田有紀跟柏原崇前任之一菅野美穗也合作過。
當然，內田有紀和柏原崇也早就認識。
1999年還是新人的兩位合拍過Lotte巧克力廣告，此後也偶有合作，但直到十年後，兩人各自經歷了戀愛、結婚、離婚，再次見面，突然重新發現了彼此，就像當時年輕時代的朋友在各自經歷了風雨之後，又重新走到一起。
▲ 這個廣告主角是內田有紀，柏原崇鏡頭少一些。
▲ 2001年合作《未來空港》。
2009年底，柏原崇和內田有紀開始交往，內田有紀34歲，柏原崇32歲。此後十五年，二人相處十分平穩。
▲ 交往五年後。
▲ 交往十五年後，這是今年8月內田有紀參加完節目，經紀人開車載她離去，經紀人正是柏原崇。
今年9月，內田有紀在富士電視臺綜藝節目中提到了自己的“搭檔兼經紀人”，說他以前是演員，是很專業的經紀人，他是她和導演之間的緩衝，也會很嚴厲地討論她的不足。
關於他們之間的私人關係，內田有紀說：我們已經不是男女朋友，我們是家人了啊。
▲ “我的搭檔之前是演員”。
主持人沒有問，內田有紀也沒有提到這個人的名字，大家心照不宣，都知道那是柏原崇。
4.變身經紀人大叔的生活
由於在中國受到的歡迎，柏原崇不時會在微博上更新一些自己拍的照片，每年發三兩條的頻率，微博多使用日文、中文兩種文字，態度禮貌而平和。他告別中山美穗的文字也是發在微博上。
▲ 2017年末發圖，這一年他40歲。
▲ 2018年生日跟大家分享自己拍的風景照。
▲ 2021年生日收到粉絲贈的護身符，給大家返圖，並說自己現在做藝人經紀工作，演員工作暫休，“但每當被大家的笑容和言語包圍我感到非常幸福，也非常感謝讓我有幸當上了一名演員。”
▲ 2022年45歲，生日發了自己小學五年級的照片，手裡抓著當時日本很有人氣的漫畫週刊。
從內田有紀、柏原崇的弟弟柏原收史和柏原崇本人透露出的意思看，他已經無意回到演藝圈。
2014年的採訪中，柏原崇對美少年的稱號終於不再那麼抗拒，他說自己已不再是美少年了，“我現在已經是大叔了啊。”
▲ 還是留著當年讓粉絲深惡痛絕的鬍子。
也許過於精緻的外形限制了柏原崇的戲路，也許散漫的個性使他錯失機會，也許回顧初心，他已經實現的正是十六歲時的願望。雖然無法在大熒幕上變得成熟，但是他在真實的生活中得到了自己想要的。
無論熒屏內外，美少年的路總歸比別人好走些。無機心性格好的美少年，正是女明星良配，如我們的美少年馮德倫之於舒淇。
▲ 舒淇與馮德倫，1998年拍《美少年之戀》首次合作，多年好友，各有際遇，各自戀愛，峰迴路轉，相識多年的兩人在2016年宣佈結婚。
▲ 丹尼爾吳同學笑稱26年之後，除了有了白頭髮以及左邊兩位壁人結婚之外，大家沒有什麼變化…..
對於大女主明星而言，美少年男星是一個不錯的陪伴者，他們長得帥，看著舒服，沒有太多企圖與野心，但是精於玩樂享受生活，關鍵同為圈中人，也更理解女明星們的生活，柏原崇還能放下美男的架子，精心幫女友打理工作，這難道不是最好的組合。
而對於柏原崇來說，演藝圈這一趟確實是誤入，雖然有狼狽有遺憾，但留下幾個經典角色，至今無人超越，收穫粉絲的愛，也讓他在中年之後倍感珍貴：惟有粉絲會這樣毫無條件地愛一個不認識的人啊，這種感情是世間最珍貴的感情。
驚鴻一現，隨即隱去。
美男子的美大約也在於，他不在乎自己的美，這種不在乎，更讓人感嘆與心疼吧。
推薦：人物||鞏俐，郝蕾，張雨綺，60、70、80女演員變遷史 上文：Miss.L&H出品||秋冬天的吐司包有了新“皮膚”！
作者：言文文
責任編輯：Miss H
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源於網路