現實版《活著》

您好呀，老師

今年過年，照例是滿村的鞭炮聲和麻將聲。在這雙重“噼裡啪啦”之間，卻偶爾夾雜著幾聲二胡和笛子。

我有些驚訝，在這堪稱“文化荒漠”的小村，竟然還有人在練習樂器——上一個還這麼練的，怕得是二十多年前，中學時期寒暑假宅在家閒得無聊的我。

循聲尋去，原來是我的小學語文老師窩在家練著。老師姓黃，教過我四、五年級的語文，我作文寫得好，他就時常拿作範文念。他坐在小板凳上，滿頭白髮，耳朵還生著凍瘡，粗糙的手指略顯笨拙地摁在笛子孔上，指法有些生疏，冬天天冷，兩腿間還夾著個取暖用的“火籠”。

見進門的是我，黃老師忙停了下來，尬笑一下，露出早已下崗的、黑洞洞的兩顆門牙，“閒著也是閒著，練著玩玩”。

我有些心酸。想起我人生第一次進縣城，還是他帶著我去參加全縣小學語文競賽。我始終清晰地記得，那個春天的清晨，放牛的孩子都還沒出門，我們就深一腳淺一腳地走在山路上。

我們走了可能有一個小時，到冊塘村旁坐中巴車，一個半小時後到了縣城，再打了個摩的趕到縣實驗小學。

那是我第一次出遠門，父親給了我5塊錢。考試完，我尋思著再買點東西回家，就在小學門口小賣店挑了半天，花一塊錢買了兩包泡麵。那天晚上一到家，就拉上我妹妹一起泡著吃了——這玩意兒在鄉下很稀罕，鎮上的商店都沒賣。那是1995年，城鄉之間的差別還彷彿天上與地下……

｜四圍山色中的小小盆地，就是我們鄉的範圍

這些年，我從父母親口中得知，黃老師過得並不如意。作為鄉村不多的文化人，他年輕時就因為一次耕田，然後眼鏡掉田裡找不著了，站在田裡痛罵牛的事情被傳為笑話。

人們講起這個“笑話”，就像紹興小酒館中，眾人嘲笑排出九文大錢的孔乙己。

後來，他在五十多歲時被迫離開學校。村裡人關於他的說法，一是他一直努力在附近小工廠打工，養著一家老小，“一年365天有360天早出晚歸”，二是他長期痴迷買彩票，前前後後估計買了十多萬，五塊十塊都很少中……

其實我一直在關心著他，只是往年回鄉不過見面打個招呼，沒有坐下來詳細瞭解。

我搬來一條板凳，聽他講起那些過往，恍若隔世——其實不過才二三十年，只是歷史的車輪飛快，碾過一代人、兩代人，來不及留下什麼痕跡。如果不是有人去傾聽，都終將從未存在過一般，消逝於轟轟烈烈的各種大潮。

民辦老師

冬日陰冷的南方民房中，他說——（注：以下為第一人稱）

我出生於1956年，1975年19歲高中畢業。那時候，同齡人普遍只能讀完小學，我也算當時的“文化人”了。我裡伢（我的爹）幫生產隊養魚搞副業，跟村幹部們關係不錯，跟他們一說，大隊上就把我派到小學教書拿工分——那時候鄉下小學都缺老師，還有不少小學畢業當老師的。

教書波瀾不驚。

1982年和1984年，兩個女兒相繼出生，在農村算是晚婚晚育了。還想要個崽（兒子），1986年就冒險又生了一胎，一看，還是個姑娘，頭都大了。當時，我們這邊開始狠抓計劃生育，一開始在外面躲，還是被抓到了，罰了款，還被學校開除了。

沒過幾年又生了老四，終於是個男孩。躲不掉，老老實實去交了幾千罰款——不交不行，隔壁村有人家超生，穀倉裡的穀子被鄉政府的人挑走了，還不夠罰款，房子都被扒了。

“都是命，後來我的兒子又生了三個，老大老二是姑娘，老三是個崽。老二、老三又每人罰了五六千。一家人光給國家交罰款，就交了我好多年工資，白忙活。”

1986年我離開小學，在家閒了一段時間。後來一個以前的同事調到鎮上初中做到教務處主任，他缺一個助理，就把我叫去了。雖然沒教書了，但好歹還在學校，一家人的生活也有點保障。

到1989年，小學實在缺老師——那時候我們村小每個年級有兩個班，有兩三百孩子——又把我叫回去了。

我還教過你兩年，那時候我就覺得你會有出息。不過教書工資很低——90年代初，我記得很清楚，每個月46塊5。因為工資低，很多民辦老師都不幹了——包括你爸（注：我父親也在村小教過三四年），都出去打工了。那時候去廣東打工，每個月有好幾百，夠我教一年的工資。可是我除了教書不會幹別的，年紀也不小了，家裡又離不開人，就一直教了下去。

那時候，村小分民辦老師和代課老師（除了校長，沒有公辦老師）。90年代末的時候，代課老師的工資加到96塊，月結。民辦老師待遇高一點，100塊出頭一點，但是得等年底一次性結，我經常急用錢，就和一個代課老師換了身份。

2000年，進入新世紀，人們翹首以盼，民辦老師們卻盼來個壞訊息——教育部門出了個“80719”政策（注：我上網查了下，已查不到任何關於這個政策的訊息）：凡是1980年7月19日後進入學校的民辦老師（包括代課老師），沒讀過師範，沒有教育資格證，一律清退；而1980年7月19日號前開始教書，且不間斷地滿20年的，可以參加資格考試，合格者按名額指標遞補，轉為公辦。

我是1975年開始教書的，符合這個規定，可惜86到89年我去了鎮中學工作，斷了三年！之前填表的時候，我老老實實寫上去了——另外一個老師，本來是80年以後進學校的，填表時有意無意地填了1979年，也沒有人查，反而一點事沒有。

本來還有一個補救辦法，就是交3000元錢“調查費”（說白了，就是給審查組的好處費），一個，3000塊錢是我三年的工資，我捨不得，另一個，還是我太倔了，硬頂著沒交。就這樣，我被刷下來，離開了學校。

他嘆了口氣，看得出來很遺憾。他是個好老師，教書負責，脾氣也好，在體罰“管教”學生十分正常的年代，幾乎沒聽說他體罰過孩子。尤其是，80719政策後轉公辦的老師，待遇急速補齊，他的一個同事教到正常退休，現在每月退休金五六千元，在鄉下生活十分滋潤。

黃老師教了25年書，送走了村裡一批又一批孩子，離開學校時卻兩手空空、無名無分。一個鄉村文化人，50多歲快退休的年紀，卻突然被迫走向社會，可以想見，定然是一臉難堪。

｜山腳乾涸的水庫

老年打工人

生活還得繼續。老大、老二初中畢業就出去打工了，老三、老四還在讀書。我沒什麼技術，只好去幹一些力氣活。零幾年時，到處搞新農村建設，房地產、農民建房之類的活不少，我主要去各種工地上做事。

六十多歲時，幹不動了，工地不要我了。好在一幾年（2010年）開始，我們這邊陸陸續續建了很多工業園。我沒什麼技術，只好繼續幹苦力活，金屬廠、化工廠、鋸板廠做事比較多，哪裡要我就去哪裡。

主要做一些推車、裝卸之類的事。比如說化工廠，其實工作很簡單，就是老闆買來化工原料，透過不同管道澆到一個池子裡，混合一下，攪拌攪拌，再裝袋拉走。每天十一、十二個小時，兩班倒，累是累一些，還熬得住，就是粉塵太大，大家都擔心肺出問題，一般幹不長。我幹了好幾年。

後來，我年紀大了，老闆不敢要了，加上廠子效益不好，只好重新找事做。打一些零工，穩定一點的是附近的鋸板廠，裝裝木材、推推車、鋸鋸板材。這個工作，主要是傷腰，有一回推車的一個輪子卡住了，木頭堆得老高，全都掉下來，差點重傷，還好只打到胳膊，擦到肋骨。倒是把老闆嚇壞了，趕緊送我去醫院。檢查結果沒什麼大事，就是後來胳膊和肋骨總是隱隱作痛，但又不算工傷。這有什麼辦法呢？檢查結果擺在那裡。

在這些小廠工作的，主要是像我這樣一般廠不要的五六十歲的老年人，大家各有各的難處，都默默做事，不太講各自的情況。這事也不好去爭論。

｜再深的山裡，也有村莊

“我這一世，最高的工資是在化工廠的時候，有兩個月，拼死拼活拿到過每月4500元，相當於以前我教十年書。還是蠻開心的”，我問起合同，“從19歲開始教書，到快70歲了還在打工，從來沒簽過合同——不知道合同長什麼樣子。這一世沒有過保障，也就這樣過來了”。

我提醒他眼睛不好了，鋸板材的時候要小心一些——我們那一帶，鋸板廠鋸斷手或手指的事情，時常發生。還有就是提醒他去檢查下肺，找個藉口住院，然後拍下肺，能報銷。

“還是不了，萬一檢查出什麼問題，就都亂套了”，他訕笑了一下，又露出那兩顆黑洞洞的門牙，“就這樣，不清不楚的，沒事兒”。

希望

“這輩子，希望著希望著，就快過去了。”

教書的時候，希望能漲點工資，希望老了能有退休金，希望能生個崽——我裡崽小時候找人算過命，算命的說他有福相，長大了能當大官，可把我們樂壞了，就希望他能快點長大。

長大了，越來越清楚他就這點出息，就希望他能早點結婚，把家養起來，我就可以休息了。哪裡知道他又不務正業，生了三個娃不管，還把老婆給氣走了，現在兩個孫女和一個孫子上學的錢，還得我來繳。

“現在就希望他不要死在外面，每年過年能平安回家就行。”

村裡人都知道，黃老師年輕時盼兒子，後來又疼兒子，兒子長大後有三個姐姐護著，結果卻養出個不爭氣、不負責任的兒子。像80到90初兩代鄉村少年一樣，他的兒子初中畢業後就出去打工，只是沒有學歷和技術，賺不來什麼錢。

2011年，我家的第一個孫女出生了，我暗自擔心，自己生了四個孩子，交了幾次罰款才得了個崽，不會到崽這裡又得交幾次罰款吧？果然，後面又交了兩次罰款，結果孫子的罰款交了沒兩年，變成國家鼓勵生育了。想想，這輩子運氣就沒好過。

生了三個孩子，我希望我裡崽能努力賺錢，這個希望又落空了。這些年他在外打工，賺的錢自己花，也不管小孩，不負責任。貧賤夫妻百事哀，兩口子吵了幾年，吵不動就離了。後來兒媳婦再嫁，嫁得不錯，日子過得還可以。只能怪自己崽不懂珍惜，沒有錢，還帶著三個娃，只能一直打光棍下去。

這幾年我裡崽一分錢沒拿回來過，幾個孩子都花不到他的錢。要是就這樣也還好，他還網上賭博、好吃懶做，欠了很多債，我和他幾個姐姐幫他還了很多。實在還不動了，就讓他去，我們剩下來的人還得生活。

問題是，現在鄉下小學都撤掉了，三個孫子孫女要到鎮上去讀小學、初中，我老婆只好在鎮上租了間房子陪讀。房租倒還便宜，一年800塊，但是，她本來是個勞動力，還可以賺點錢，為了陪讀做不了事了，就靠我一個人打工了。

好在三個女兒過得還不錯，也孝順，逢年過節給一些，這才能勉強維持。現在最怕的是，過幾年我幹不動了，三個孩子又上高中了，免不了學費，每個月還得三份生活費，那就麻煩了。

｜山裡一所撤併掉的中學的遺址

想過申請低保，但村主任說老人有崽、小孩有伢（爹），家裡人又沒有殘疾、大病，不符合政策。倒不如隔壁村的高家，一家子有遺傳的輕微痴呆，一大家子每個月坐在家裡啥也不幹就有好幾千元生活費，還經常出來嘚瑟。“這扶貧扶得，往往是越好吃懶做越不缺錢，越勤勞的越沒錢”。

他家的經濟問題難解，事實上，更難解的是教育：大孫女十三歲，讀初二，父母離異後，母親不在父親不管，爺爺奶奶忙這忙那，又管不了，一進入叛逆期就叛逆得過分——抽菸，談戀愛，放假回家期間，卻時常不著家，在家的日子，時常中午一兩點還聽見老師老倆口在催她起床吃飯；小孫子從小缺失父母陪伴，性格敏感、怯弱，十歲的孩子時常大聲尖叫；好在二孫女讀書還可以，成了全家的希望……

類似家庭，在鄉村已見怪不怪——離異的中年男人，不管孩子，自私自利；全家啃老，只剩了老人拼死拼活，操持生計；老人們既忙著，又不懂教育，孫輩往往叛逆得不行，許多孩子名義上還在學校待著，卻早早混社會，成為鄉鎮、縣城街上眾多“精神小夥”“精神小妹”中的一員……一代一代人的命運，自然地遺傳著，越來越看不到希望。

“這樣想著想著，時常覺得沒有希望”，前些年迷上打牌，出去做事早出晚歸，一有點空就打牌，大多數時候都輸。又迷上了彩票，希望能改變一下命運，結果又搞掉很多錢。前兩年一想，後悔得要死，就咬牙都戒了。

現在快七十了，越來越做不動，附近的工作也越來越少。瞎忙活了一輩子，空閒倒多起來，還能幹嗎呢？以前教書的時候，為了代音樂課，還自學過一點音樂，我就想到搞點音樂，就花200塊錢買了把二胡，花50塊買了根笛子。還想學學彈琴（看有沒有機會進地方的紅白喜事樂隊），就是琴比較貴，差的也要好幾千，而且不懂五線譜……

他又不好意思地訕笑起來，“不像你們文化人”。他門牙旁的幾顆牙齒，也在搖搖欲墜。