文 | 菠蘿
這位讀者很有水平！確實，研究早就發現大象患癌風險比人要低。不僅是大象，鯨魚的癌症也比想象的少。這是咋回事兒呢？
其實兩個現象都是正確的：
-
對於同一個物種，往往個頭越大，患癌風險越高。所以個子高的人確實風險更高。
-
對於不同物種，個頭大小和患癌風險沒有線性關係。個頭大，壽命長的物種，往往癌症風險反而低。
關於個頭大，壽命長的動物，癌症反而少這件事兒，早就被發現了，還有個專門的名詞，叫做“佩託悖論”。
癌症並不是人類特有的，所有動物都有可能得。目前最早的有證據的癌症是在一個加拿大挖出來的7600萬年前的恐龍化石上面，上面就有骨肉瘤的痕跡。
患有骨肉瘤的恐龍腿骨化石標本（圖片來自於網路）
上世紀70年代，在比較不同動物患癌風險的時候，英國的佩託（Peto）教授提出了一個著名的困惑：腫瘤是由體細胞突變導致的，理論上體型大且壽命長的動物就應該更加容易罹患腫瘤，然而實際統計卻發現並非如此。
這就是著名的“佩託悖論”。在此之後，它已經被反覆驗證。比如最近一篇《自然》論文，比較了191種，超過11萬隻的哺乳動物得癌症的風險，得出了三個重要結論：
第一：幾乎所有哺乳動物都會得癌症。
第二：不同動物患癌風險差異很大。
第三：佩託悖論是真的。
大象、鯨魚等體型碩大，壽命也長的哺乳動物，患癌風險卻並沒有想象的高。大象細胞數量大概是人的100倍。如果簡單從細胞數量說，它患癌的風險應該是我們的100倍，但實際上呢？經過統計發現只有人的1/4。
那這是為什麼呢？
答案是：進化！
體重大，壽命長的動物進化出了更強的防癌機制！
這件事兒反過來想，其實並不難理解：如果大象鯨魚沒有更好的防癌機制，因為體型大，它們會很容易得癌症，可能群體早就滅絕了。
或者換一種說法，能活到現在的大象或鯨魚，都是經過自然選擇過防癌的品種。
大象並不是一來就這麼“大”的。6000萬年前，大象的祖先並沒有長長的鼻子，體型也小很多，根據化石推測，它只有10-15公斤。
後來隨著氣候變化，湖泊和溼地被森林草地取代，本來吃水草的長鼻目動物只好改吃陸地上的植物，但這些植物可比水草難消化多了。怎麼辦呢？只好透過延長消化時間，來更充分地吸收植物中的營養。於是消化系統更大的個體佔了上風，體型也隨之越長越大。
非洲象
但體型變大也是一個雙刃劍，代價之一就是更高的癌症風險。於是大自然又開始選擇，最後勝出的，就是個頭大但又比較防癌的大象品種。
所以大象到底為什麼防癌？
科學家第一反應就是給大象做基因測序，看看大象的基因有什麼不一樣。還別說，真找著了！大象的TP53基因特別多！
TP53是一個基因的名字，它是動物體內，包括人體內最重要的抑癌基因之一。這個基因能幫助修復受損的DNA，在實在無法修復的情況下，還會啟動細胞死亡程式。
如果細胞基因錯誤，能救就救，救不了就殺死。這就是抑癌基因的功能，盡最大努力防止癌細胞的產生！也是因為它的重要性，TP53基因是癌細胞中最常見的突變，突變的結果，就是失去保護功能。
人的細胞只有2個複製的TP53基因，一個是來自爸爸，一個來自媽媽。但是大象居然有40個！大象爸爸給了20個，媽媽給了20個！這就太厲害了。
大象為啥能有40個TP53基因，目前並不完全清楚。理論上，大象的祖先也應該和人一樣，只有兩個TP53基因，但是在進化過程中，可能意外出現了個別TP53基因比較多的大象，而這些大象在生存上有一點優勢，生了更多後代，逐步擴大勢力範圍。隨著時間延長，日積月累，最終有40個TP53基因複製的大象成功淘汰了別的大象，成為了目前的勝利者！
說完了大象，我們再說說鯨魚。
鯨魚比大象更大，也很防癌。科學家也給鯨魚做了基因測序，你猜猜它有多少個TP53防癌基因？
100個？200個？
答案讓人意外，是2個！和人一樣。
圖片來自於網路
大家可能有點懵，這是咋回事兒呢？
原因是：雖然鯨魚和大象都防癌，但進化出來的防癌機制是完全不同的。
鯨魚雖然沒有更多TP53防癌基因，但另外幾個和細胞分裂、基因修復相關的重要基因都產生了變化，最終的結果也是獲得了更好的防癌能力。
為了達到同樣的生存目的，鯨魚和大象選擇了截然不同的進化路徑。這種情況叫做趨同進化，就是你走的路線完全不一樣，最後結果都差不多。自然界的趨同進化是很常見的，比如鯨魚和鯊魚。鯨魚是哺乳動物，來自哺乳動物的祖先，但鯊魚是魚類，來自魚的祖先。祖先完全不一樣，但是最後為了適應水裡的環境，倆長成了差不多的樣子。
人類社會也一樣。為了考上好大學，有人拼高考，有人拼奧賽，還有人拼藝術特長。不管走哪條路，大家都有了光明的未來。
本文最後，我必須認真說一句話：吃大象不防癌！
圖片來自於網路
致敬生命！保護野生動物！
參考文獻：
Cancer risk across mammals. Nature, 2021, doi:10.1038/s41586-021-04224-5.
_________
上期文章
