作者：知否大叔
本文授權轉載自微信公眾號：
知否大叔（ID:zhifoudashu）
2024年的某個清晨，廣州婦女兒童醫療中心的重症監護室裡，14歲女孩江江剛剛脫離生命危險。
洗胃後的身體仍在不受控制地抽搐，監護儀的滴滴聲像是某種倒計時。
母親抱著一本課外輔導書走進病房，輕聲說：
“好好養病，順便把落下的功課補上。”
江江沉默地接過書，扭頭避開母親的目光，手指無意識地摳著書頁邊緣，彷彿那本書是塊燒紅的鐵。
這一刻的空氣凝固得像一塊冰。
沒有人知道，這個在母親口中“從小懂事”的女孩，此刻的沉默裡壓著多少絕望。
故事發生在廣州。
兩天前，女孩江江因連吞三瓶抗抑鬱藥，她被媽媽送往縣城某醫院。
三瓶抗抑鬱藥，其中奧氮平2片，普萘洛爾20片，丙戊酸鈉10片。
急診醫生以最快速度給女孩進行了洗胃，但女孩依然處於昏迷狀態。
由於小縣城醫療水平有限，所以需要給女孩辦理轉院手續。
廣州婦女兒童醫療中心的醫生接到電話後，立馬趕了過來。
但不瞭解事情情況的江江媽媽，卻拒絕在轉院同意書上簽字。
她認為，女兒洗胃過後肯定能脫離生命危險。
醫生神情嚴肅，語速急促：
“女士，你的女兒情況很危急，再不轉院會有生命危險。”
聽到這話，江江媽媽才將信將疑簽了字。
為了不錯過女孩的最佳治療時間，司機以最快的速度向婦女兒童醫療中心趕去。
中途，醫生時刻關注女孩的身體狀況。
雖然意識不清醒，但女孩的身體卻時不時躁動，一副不安的樣子。
情況看起來很糟糕，令醫生憂心不已。
一旁的媽媽，也焦急地哭了起來。
醫生詢問：您知道您女兒為什麼會這樣嗎？
為什麼會這樣？
在江江媽媽印象裡，女兒一直很優秀，從小自信陽光。
讀的是重點班，課內課外什麼都學。
自己對她的生活照料有加，物質方面從無欠缺，還會送她花，以及在朋友圈秀她的照片。
這樣的女兒，沒道理自殺啊！
就在這時，江江媽媽突然想起來女兒說過不喜歡舞蹈老師。
“因為她課補的比較多，語數英也在補，有時候上完這節課，就要急急忙忙去上其他課。
舞蹈課遲到了，老師就罵她，說人分三六九等啊什麼的。”
醫生們聽到這裡，神色凝重。
但江江媽媽不怎麼放在心上，她說：
“我能理解舞蹈老師，作為學生不遲到是基本禮儀，如果她少玩會手機，就不會遲到了。
她就是想看手機，總想著玩，我就逼著她去學。”
就在這時，昏迷中的江江再次躁動起來。
醫生趕緊上前安撫女孩，然後對女孩媽媽說：
“孩子還小，這個年齡不要給她施加太大壓力。”
但江江媽媽始終不明白自己錯在哪，哭著說：
“我們沒打罵過她，要什麼給什麼，怎麼就這樣了？”
轉院後，江江被推進了ICU。
隨後，醫生調取了江江的病歷。
發現她早在3年前被診斷出抑鬱症的時候，曾在他們醫院接受過一段時間治療。
奇怪的是，女孩的病情還沒有穩定，家人就強行把她帶出了醫院。
3年後，情緒不穩定的江江服藥自殺。
醫生們彷彿明白了什麼。
江江曾是母親口中“別人家的孩子”範本。
重點班的學霸、舞蹈特長生、會在父母結婚紀念日準備鮮花的貼心女兒——
這些光環背後，是日均12小時的高強度學習。
語文補課剛結束就要趕數學班，舞蹈課遲到五分鐘就被老師當眾羞辱“分三六九等”。
書包里長期備著抗抑鬱藥，看電視時突然崩潰大哭，是因為想起舞蹈老師那句“你根本沒天賦”。
而送醫時，逐漸步入昏迷狀態的江江，口中還反覆唸叨的“媽媽對不起”…
這裡面，藏著比藥片更苦澀的真相：
她愧疚於“辜負期待”，又絕望於逃不出這座用“優秀”澆築的牢籠。
醫生問江江母親，為什麼當初不讓江江繼續在醫院接受治療。
如果治療好再出院，可能就不會是今天這樣的結局。
江江媽媽有些尷尬地說：
“我在網上諮詢了醫生，對方說我的孩子根本就沒病…”
在江江媽媽心裡，網路醫生隔空諮詢要比三甲醫院醫生的面診權威。
面對醫生的溝通，江江媽媽根本聽不進去，而是又提起自己的女兒是多麼的優秀。
“她真的很優秀，她要什麼我們給什麼，真的想不通。”
醫生忍無可忍地說：
“您覺得你是在對孩子好，其實您的這種好對孩子來說是一種無形的壓力！”
幾天後，江江終於清醒了過來。
江母準備進病房看看。
去病房之前，醫生希望江江媽媽能夠多關心孩子的心理健康。
可是，母親卻抱著一本課外輔導書走進病房，看到江江後，輕聲說：
“好好養病，這幾天會很無聊，媽媽給你帶了一本輔導書，順便把落下的功課補上…”
江江根本不看她，冷漠地把頭轉了過去。
看到這一幕，醫生更加無奈了。
為了能讓江江儘快恢復，醫生每天都會給她做心理疏導。
醫生們，為江江準備了另一套“治療方法”。
隔壁床的醫生捧著一支向日葵對另一個孩子說：
“你看這花，太陽在哪它就朝哪長。咱們也要像它一樣，活得亮堂堂的。”
這話，是藉助隔壁床，說給江江聽的。
果不其然，江江聽見這話笑了。
隨著醫生們的暖心溝通，江江的心扉逐漸被開啟。
她和醫生聊起開學作業、同學趣事，甚至開玩笑說“頂多挨老師一頓罵”。
這笑容讓所有醫護人員心酸：
孩子要的從來不是精緻的禮物，而是被看見的痛苦，被接納的脆弱。
一個月後，江江順利出院。
本以為孩子出院後，這個故事也就結束了。
誰知道，一週後江江被媽媽再次帶到了醫院。
心理科診室裡，母女兩人的對話更像一場荒誕劇——
母親控訴女兒“上網課總玩手機”，江江紅著眼睛反駁“我明明寫完作業才玩”；
母親以“保護女孩”為由監控社交賬號，女兒蜷在椅子上發抖：
“和同學聊天就是墮落嗎？”
最刺痛人心的，是母親試圖撫摸女兒頭髮示好時，江江觸電般躲開的那個瞬間。
有些傷害一旦造成，連身體都會記住。
母親那句“我們沒打罵過她，要什麼給什麼，怎麼就這樣了？”
像一把刀，剖開了中國式親子關係最痛的傷口。
物質堆砌的“愛”填不滿情感的黑洞，當母親把人生遺憾焊死在女兒身上，孩子的每一次喘息都成了罪過。
影片下方，有位網友是這樣說的：
“當你發現某一個孩子有問題的時候，他可能是這個家庭問題最輕的一個。”
深以為然。
這不僅是某個家庭的悲劇，而是整個系統失靈的縮影。
那位把考級證書看得比命重的舞蹈老師，兩年間用語言暴力撕扯著少女的自尊，卻無人制止；
確診抑鬱症後，母親堅信“意志薄弱論”，出院後寧可求助網路也不信三甲醫院；
更諷刺的是，醫生建議江江媽媽“每天給孩子15分鐘說廢話”，而江母的第一反應是“耽誤學習怎麼辦”。
資料顯示，我國青少年抑鬱症就診率不足20%，而父母的病恥感是最大障礙。
當教育異化成馴化，當愛變質為控制，生病的不只是孩子。
越來越多的學校開始把心理篩查納入體檢，就像關注近視一樣重視抑鬱情緒；
在某個試點城市，教師若對學生使用“廢物”“丟人”等詞彙，會被直接列入師德黑名單。
這些細微的轉變，像暗夜裡的螢火，照亮了另一種可能：
當父母學會把“為你好”換成“你怎麼想”，當社會停止用分數丈量靈魂，或許會有更多孩子像那支向日葵，終能掙脫黑土，向陽而生。
最後，江江出院了。
母親依舊會為女兒玩手機焦慮，江江仍然害怕推開舞蹈教室的門。
但某個瞬間讓我們相信光的蹤跡——
當醫生遞過向日葵時，女孩眼裡有星火閃過。
這讓我想起教育家蒙臺梭利的話：
“每個痛苦的孩子，都在替整個家庭生病。”
治癒從來不是消滅問題，而是學會與問題共存。
當我們不再把成績單當獎狀、把抑鬱症當恥辱，當父母們敢對孩子說“你可以不優秀”，教育的真諦才會浮現：
它不是雕刻完美的工藝品，而是守護一顆種子按照自己的時序生長。
深夜的病房走廊，那本被江江攥出褶皺的輔導書靜靜躺在長椅上。
風從窗外吹進來，書頁嘩啦啦翻動，最終停在一首鉛筆寫的詩上：
“我是一株被修剪的樹/他們砍掉我的枝椏/說這樣才能長高/卻忘了問我/想不想觸控天空。”
▽
▼
來源：知否大叔（ID：zhifoudashu）。作者：知否大叔，80後自由寫作人。三觀比五官正，眼界比目光更寬廣；沒見過你，但比誰都懂你。注：本文部分圖片來自網路，如有侵權請聯絡刪除。
”。
喜歡戳【在看】，好看的人都點了【贊】