全文1839字，圖片6張，預計閱讀時間5分鐘。
▼
本月6日，在日本東京i太空公司任務控制中心，螢幕上的“堅韌”號月球著陸器高度資料定格在192米。前一秒還緊握拳頭的工程師們，眼睜睜看著所有讀數瞬間歸零——如同兩年前同一場景的精確復刻。
6月24日，該公司在社媒釋出訊息，分析結果顯示，月球著陸器“堅韌”號在月球表面著陸失敗，原因為高度計出現異常，導致錯過了減速的恰當時機。
這是日本民間企業i太空公司的第二次失敗，同時也宣告日本七次登月嘗試全部失敗。
1990年，日本發射的繆斯A衛星，在象徵性釋放一顆失靈子衛星後，以自由落體姿態墜毀月表，成為人類首個主動為月球“投餵”航天器的國家。接棒的“月球-A”計劃更荒誕：耗資200億日元研發的著陸器因技術難題擱置十年，最終在倉庫里老化成一堆廢鐵。
當中國嫦娥一號2007年成功繞月時，日本寄予厚望的“月亮女神”探測器正經歷第五次發射推遲——這個號稱“阿波羅後最複雜探月計劃”的專案，最終只換來些月球重力場資料。
到了21世紀，日本探月更是成為了行為藝術。
2022年11月16日，搭乘美國"太空發射系統"（SLS）重型火箭的"好客"號升空，作為日本首個以登陸月球為目標的探測器，被寄予厚望。
然而，接下來故事的情節一如既往。探測器分離後突發高速旋轉，導致姿態調整引擎失效。太陽能板無法對準太陽充電，電池電量迅速耗盡。
12.6公斤的“好客”殘骸，至今仍在太陽系某處漂流——成為了日本登月的迷你墓碑。
節節失利，給日本航天業蒙上深深的陰影，本以為他們會以史為鑑，結果是一次次重蹈覆轍。
2023年4月，日本i太空初代著陸器因燃料計算錯誤，在距月面89米處墜毀。但在日本輿論中，美譽其為“最接近成功的失敗”。
再過一年，JAXA的SLIM著陸器表演“倒栽蔥式軟著陸”，太陽能板失效。本是一次事故，硬被日本臉不紅，心不跳的包裝成“世界第五登月國”。
直至如今，七連敗就此誕生，在航天曆史上，也不失為一件“新聞”。
那麼，素有“工匠精神”“潛心鑽研”之名的日本，技術、人才按理說也位居世界前列，怎麼在登月這件事上，屢次碰壁？
技術“和洋折衷”，供應鏈“萬國造”，元器件無法自給自足，是失敗的最直接原因。
像i太空著陸器70%電子元件依賴進口，導航軟體美日混血，連發射都要蹭SpaceX的獵鷹火箭。當美國“藍幽靈”著陸器同期登月成功時，日本卻因美製雷射測距儀相容性問題墜毀，上演現實版“卡脖子”。
更令人大跌眼鏡的是，這其中相當多的裝置，並未經歷過嚴苛的環境測試流程。
“堅韌”號的雷射測距儀，實則是工業測量儀器直接移植到深空環境的產物。當月球晝夜近300℃溫差導致光路畸變時，未經適應性改造的感測器瞬間“裝死”——而中國嫦娥三號的同類裝置經過2000次高低溫迴圈測試。
人才斷層同樣是重要原因之一。日本航空骨幹中真正懂航天的不足20%，多數來自汽車電子行業。當年輕的中國工程師在除錯月背避障演算法時，日本同行正忙著把汽車雷達技術“魔改”成登月感測器——結果就是SLIM著陸器僅裝單臺發動機，突發故障直接變“倒立冠軍”。
政令糊弄，沒有長期的戰略定力，則是日本屢次失敗的本質原因。
1996年，日本高調宣佈“30年內建成月球基地”，規劃包含氧能源工廠與月面天文臺。二十九年過去，最新成果是摔壞的SLIM探測器在電量耗盡前傳回幾張模糊月壤照片。
更具諷刺性的是，日本2005年《太空開發遠景規劃》白紙黑字寫著“2015年發射月球機器人”，現實是2015年連個著陸器模型都沒湊齊；其“2025年建造載人飛船”的豪言，如今被“堅韌”號殘骸擊得粉碎。而中國嫦娥工程按“繞落回”三步穩紮穩打，已實現月背登陸與取樣返回，2026年嫦娥七號更將直撲月球南極。
同時，日本七連敗之後，引發的是更深層次的動盪。
在戰略層面上，日本政府原想借民企力量實現“低成本重返月球”，結果連續失敗使日本企業在國際月球物流市場徹底喪失話語權。像當初阿聯酋委託i太空搭載的“頑強號”月球車隨墜毀報廢，國際客戶信任隨之崩塌。當美國“阿爾忒彌斯”計劃選定著陸服務商時，日本公司連競標資格都未獲得。
再者，日本商業航天陷入“失敗—融資困難—技術停滯—再失敗”的死亡螺旋，二次墜毀直接讓投資者清空“太空夢想”購物車，i太空股價暴跌70%。
《隼鳥號》、《星空清理者》、《軌道之雲》等一系列日本有關航天的文娛、影視作品，雖寄託著日本民眾對航天事業的嚮往。然而，現實是殘酷的，日本如僅靠“鞠躬道歉”，宇宙不會配合演出，月球也只認硬實力。
圖片源自網路
關注公眾號：
有理兒有面
理 性｜ 揭 秘｜ 探 討