摘星閣侃烴：幸運的決心｜ZCircle

點選影片，瞭解侃烴的故事

61 歲搬來上海、拍雜誌、做模特的奶奶@萍寶，出生時眼睛上帶著胎記的美妝博主@Lannna-，哲學碩士畢業成為美人魚教練的@美一 MEIY，都是「摘星閣的女孩」。

她們樂於這樣稱呼自己。這些女孩自發地在小紅書簡介裡寫上「摘星閣✨」，右下角小小的標籤像一枚金色徽章。她們都很漂亮。

摘星閣不是熱衷米其林摘星的吃貨組織，而是一家小紅書上的 MCN 公司。「閣主」、創始人侃烴頂著一頭爆炸拉美卷，全方位地活躍在各大社交媒體上。她幾乎不拒絕採訪，甚至還幫過一箇中傳的學生拍了她的紀錄片畢設。

她不否認做 IP。在摘星閣成立、女孩們成為「摘星閣的女孩」之前，侃烴稱呼她們為「侃侃的女孩」。她清楚地知道自己就是要做IP，「要讓別人知道有這個標籤的博主都很優質」「我的女孩都很漂亮」，最好能發出「果然又是摘星閣」的感嘆。

她也不牴觸標籤。諸如「95 後攝影師轉型博主經紀人」「初中就開始搞錢的深圳女孩」「2018 年創辦摘星閣，月入 30 萬」，她照單全收。侃烴的媽媽讓她少發這些東西，別人看了不好。但她覺得有些事情要講出來，要被人知道，「別人才能有機會加入你們，才可以做更多的事情。」

這是侃烴創業的第六年，她才只有 28 歲。摘星閣已經成長為小紅書上的頭部 MCN，旗下共簽約 300 餘名博主，連續三年營收破 1.5 億。它是小紅書官方投資的唯一一家 MCN 機構。

時間在她的身上被大幅壓縮了。理論上，「事情應該是慢慢發生的」。但一切都在加速前進。

2017 年，一個拍照的客人向侃烴推薦小紅書，說是一個不錯的平臺，建議她可以去上面宣傳自己的作品。「很愛聽別人建議」的侃烴，開始嘗試著在上面發些攝影工作室的廣告、拍的好看照片。那時候小紅書上幾乎沒有攝影博主。

一盞閃光燈讓她決定離開攝影，轉行經紀。侃烴在一次拍攝時因為光線不足臨時買了個閃光燈，活動結束後閃光燈就被她丟在工作室，再也沒有碰過。

她意識到她根本沒有想要了解和學習攝影必備的一些知識，朋友也罵她，你是要以此為生的，但你對燈光和技術什麼都不懂，也不去學，張羅著給你買的攝影書籍，也不去看。

侃烴和朋友吵了一個月，說自己早就厭倦攝影了，也不想幹了。她在這條路上不想再提升了。她看見自己在這行的天花板，也完全沒有辦法接受自己成為一個「平庸的攝影師」。

2017 年，剛剛大學畢業的她在公眾號上寫，「我乾乾脆脆地和攝影協議離婚了」——結束掉思想上的痛苦，更快樂地去擁抱來自新領域的壓力。那年 9 月，她決心轉行做個人經紀人，幫模特朋友們運營小紅書賬號。

至少，「把好看的人給更多人看」，是她從和朋友吵架後得出的結論。成就感支撐她拍了很多年照片，而這個成就感也可以從經紀人身份中獲得。

在意識到這一點的當天，侃烴就開始聯絡身邊的模特朋友——要不要一起做小紅書？「雖然不知道會怎麼樣，但如果你無聊的話我們就一起吧。」

2017 年，小紅書還在跨境電商行業走低中持續尋求轉型。對於博主們來說，微博是他們的主陣地，小紅書還是一個名不見經傳的，一個不那麼「被看好的平臺」。

一個留學生博主，在收到侃烴的合作邀請時，毫不在意地答應了。兩個月後，她的小紅書粉絲數超過了微博粉絲數。

她和侃烴同時意識到，「這個事情好像可以做得比想象得更好」。

2018 年 1 月 19 日，起風了。中國首部現象級偶像選秀綜藝《偶像練習生》全網首播，小紅書是聯合冠名商。4 月，小紅書又聯合贊助了《創造 101》。在常規中插、口播、貼片之外，小紅書還邀請偶像練習生和 101 女孩入駐社群，並設立官方打 call 榜。

兩部綜藝都爆了。大批粉絲湧入。成立四年，小紅書的使用者數還停留在 5000 萬，到 2018 年 4 月《創造 101》播出，飆到了 1 個億。

作為攝影博主，侃烴在同一年被選入小紅書新使用者註冊時的推薦關注列表，直至這一功能被取消。粉絲數持續暴漲。她用自己的賬號發寫真照片，下面@在帶的博主賬號，互相引流。第一個百萬博主@東瓜嘀嘀誕生了，接著是第二個、第三個。

那時侃烴要帶近三十個博主，只有她一個人做內容、對接商務、負責漲粉、平臺運營。早上 6 點，她一睜開眼就開始回覆訊息，一直工作到凌晨 1 點。每天都在結膜炎中度過，「眼睛都睜不開」。

很快，小紅書官方的運營人員注意到，私信這些模特博主，最後加上的都是侃烴的微信。對接的運營來廣東出差，告訴侃烴，他們馬上就要推出 MCN 系統了。「他覺得我不應該再做個體戶了，應該成立一家公司。」

加急，「我要開個公司。」見完運營的當天，侃烴立刻聯絡了一個註冊公司的人。其實沒有那麼著急，而且加急還要多付 4000 塊錢。但既然要做這件事情，「我就會以最快的速度把它做完。」

2018 年 5 月，摘星閣在深圳正式成立。這時小紅書上幾乎沒有 MCN，「認真在做的只有一兩家機構」。侃烴和朋友一起，兩家公司一起合租了一間辦公室。一張宜家的桌子，只有 4 個人。

19 年，摘星閣搬到上海。因為沒有找到辦公室，大家各自在自家沙發和餐桌上拿著手機上班，10 個人幹到了 5000 萬。

一年後，摘星閣營收破億，公司 23 個人。20 年 9 月，摘星閣拿到小紅書投資，是至今唯一一家小紅書官方投資的 MCN。侃烴成了「小紅書親女兒」，那時她 24 歲。

她的人生程序一直都要比別人更快。初中就開始「做生意」，沒等到大學畢業。22 歲開了公司，後來賺錢、做公益，也沒有等到「30 歲事業有成」再開始創業。

有人會說侃烴壞話——說她一點能力都沒有，只是很幸運。侃烴卻「很享受」這種壞話，索性把微信簽名也改成了「我真的就是個幸運小孩兒」。

「我覺得是了，沒有說不是的意思。」你怎麼能說幸運不重要呢？「但就像大家說的，它並不是一個你能追求的東西。」

一種清醒貫穿著侃烴所有的採訪。

「擅長」是她多次提起的詞。她勸博主不要硬貼人設，要依託自己的「擅長」生產內容。她很清楚，讀書時自己擅長「寫文章」，做攝影師時自己擅長「運營」，不擅長「技術」「三維」。

她以輕鬆的語氣回溯學生時代——她很早地發現了自己「不是那塊料」，「不會在一些我覺得沒有辦法努力的事情上太努力。」

摘星閣合夥人 Mia 有時會和周邊的環境較勁。Mia 把摘星閣歸於暗暗努力的型別——如果有 MCN 在某些方面做得很優秀、在某些類目和板塊做得很突出，「我就覺得摘星閣也應該要有這樣的成績，我們就不能比別人差。」

侃烴不一樣。「不是說別人在做的事情，我們就必須要做。」如果一件事費了很大勁又沒有做起來，那就不要做。「她很瀟灑。」Mia 說。

2022 年，易夢玲和摘星閣的合約到期，自立門戶。沒有遮掩，侃烴直接在朋友圈裡向品牌方公開了她的聯絡方式。

簽約、解約，相遇、離別，是這一行的自然規律。她不希望情感成為對方前途上的負擔，「還是很希望說大家都有更美好的未來。」

在大多數情況下，侃烴不會是那個讓對方離開的人。

這彷彿是一個縮小的「藝人的世界」，小紅靠拼，大紅看命。博主會糊，也會過氣。當真的過了五六年，一些博主不再被品牌選擇，停止給公司帶來收益時，侃烴也不會主動去解約。

一個簽約博主，因為生活在國外，距離太遠，幾乎有一整年的時間沒有接到商單。但彼此都沒有選擇解約，硬熬到了回國，之後單子就逐漸多了起來。

「我們不會非常看重眼前的利益」，Mia 說。「大家都要共同賺錢，給博主去創造收益，這肯定要做，但我們並不會說把這個東西放得非常大。」

博主們把摘星閣帶給她們的感覺描述為「家庭作坊式的溫馨感和凝聚力」。Mia 覺得，女孩會為自己是「摘星閣的女孩」而感到驕傲，是因為摘星閣是善良的。

摘星閣一直在帶著博主們參加公益活動，抗震救災、建希望小學、救助流浪動物、資助貧困地區教育。2020 年年會的特等獎，侃烴到了最後才告訴主持人，摘星閣會以中獎者的名義捐贈 50 萬，建成一所希望小學。時隔三年，摘星閣在年會上捐出了 30 萬，達成了公益捐款累計 1000 萬的里程碑。

在 2019 年一次免費午餐的活動中，侃烴突然想到一句話。「用愛影響人，用影響力愛人」——完整地概括了她在創業過程中感受到的使命感。她用這句話替換掉了原來的 slogan「美即影響力」，一直用到現在。

「我覺得摘星閣就是我。」侃烴把摘星閣當作自己的意志。「摘星閣不是我的孩子，我的公司就是我。」

在能做一些事情的時候，她的意志就會告訴自己「做做看」。還在讀大學時，侃烴曾經資助了一個初中的男孩，錢不多，一年六百。後來男孩加了她的微信，說他收到了大學的錄取通知書。

七年後，侃烴出差到他所在的城市。男孩請她吃了一頓飯——他馬上要成為一名醫生了。

侃烴在深圳長大——一座富有「坦然談錢、大方搞錢」精神的城市。賺錢對她來說，一直不是一件很難的事。

初中時她就讀於一所重點中學，成績全年級墊底。「當你是一個成績不好的小透明，就覺得可以透過一些別的事情，來證明你在學校的價值。」

侃烴謀劃的第一筆小生意，是幫班上同學代寫讀後感。校長每天都會廣播講故事，要求班上同學上交讀後感。以一篇五毛錢的價格，她一個晚上就能寫完一個班的量。二十塊錢到手，來買點小零食吃。

後來，另一筆「更大的生意」開張。她所在的初中是一所寄宿學校，很多人會被沒收手機。侃烴在逛街時看到有小商販在賣翻蓋老年機，她想，既然大家都要被沒收手機，我只要在被沒收的那個瞬間，交給他們一部手機就好了呀。「反正最差的結果，不過就是被人打小報告，被老師抓住罷了。」

生意一經推出，十分火爆。手機從深圳東門進貨，一部進價不到 200 塊，侃烴能賣出 300 塊，侃烴就這樣賣出了幾十部。她又乘勝追擊推出了租賃服務，一週收 15 塊租金，同樣大熱。

「我在沒有什麼成本的時候，享受過非常多直覺的好處。如果你靠同樣的東西成功過很多次，那麼下一次不能說一定會成功，但是你失敗的機率一定是沒有那麼高的。」

高二校運會，侃烴買了人生中第一臺相機，美能達 X-700，是一臺需要手動對焦的膠片相機。侃烴試著拍了一兩卷，確認自己能對上焦了，就直接開始向身邊人收費。她不做免費的事，「因為人一旦免費，就會免費很久。」

一開始她只收成本價，50 塊，100 塊。很多人會在微博看到她拍的照片後找來拍照。從高三到大四畢業，她做了五年攝影師。當她離開這份職業時，客片的價格達到了一套 1800 塊錢。

攝影把侃烴從考試成績中解放出來，給了她好像「能把握這件事」的感覺。她不斷地在認識新的人，這些人又推著她拍得更多，拍得更好，推著她去到與學校全然不同的世界，「去認識一切」。

她對自己非常狠，「有種虐爽的感覺」。深圳的夏天炎熱、潮溼，很容易中暑。一天裡侃烴會拍三套外景客片，上午一套，中午一套，下午一套，晚上回家修圖。在高三畢業的那一整個暑假，大家都在玩的時候，侃烴從頭拍到尾，「成為一塊黑炭去上了大學。」

2013 年，小紅書成立。這一年，侃烴透過藝考進入了華南農業大學編導專業。她不怎麼去學校上課，把所有時間全部投入了攝影。

為了攢去韓國拍照的路費，侃烴在韓國做代購，瘦瘦小小的她拎著很重的兩大袋貨品回家，「到現在腰還有傷」。她開過淘寶店，因為這樣能順理成章地請模特來拍照。在微博看見漂亮的模特，侃烴會直接私信她們請求拍照，從廣東直接飛到四川、雲南，拍完又飛走。

曾經侃烴有一個喜歡的外模，她聯絡模特經紀公司，卻得知拍一次要 15000 塊。在一個月，她裡拍了十套客片，把所有的錢拿來請這個模特。「錢能解決的都不是太大的事情。既然都要拍了，拍的又不是自己喜歡的，那拍她幹嘛？」

後來有過一次拍攝，侃烴熨好衣服，衣服是棉麻的材質，費了她很大勁。她整理好包裹，從家出發坐一個小時地鐵到模特的學校。但模特說，自己狀態不好，不想拍了。侃烴崩潰大哭。最後還是勉強拍完了。

「我總是一邊辛苦一邊在想，我到底在辛苦些什麼呢？」但現在回頭看，如果你當時沒有那麼努力，就可能不會認識那些博主。如果沒有那麼努力，就沒有那麼多攝影的粉絲，就很難建立起別人的信任。如果當時沒有那麼辛苦，你就不會拍到噁心、拍到吐，你就不會想轉行。如果你在 2023 年拍到吐，想轉行，是轉不進小紅書的。

侃烴的小紅書賬號有 76.8 萬粉絲——只用了一年她就做到 80 萬，後來開始掉粉——她的筆記一點兒也不垂直，什麼都發。892 篇筆記裡，記錄著她從 2017 年到今天的經歷和思緒，年會策劃小記、為怕冷的鳥兒蓋的陽光房、上海美食、拍的女孩。如果你一直往前翻，還能看到摘星閣最原始的模樣。

那是 2017 年，侃烴還是一名自由攝影師。在即將大學畢業時，她租下了深圳龍崗的一間攝影實景工作室。走進小區，「一抬頭就看到那棟樓，它就叫摘星閣，隔壁就是攬月閣，再隔壁是凌峰閣」，她用那棟樓的名字「摘星閣」命名了工作室。後面轉行做經紀人，在朋友的建議下，「摘星閣」被延用了下來。

好像發生的一切都是為了後面的鋪墊。「我最後成為摘星閣的創始人，會開啟這個事業，它就是一個自然而然的過程。你重來一遍，它還是會走向這裡。」