韓劇《苦盡柑來遇見你》迎來完結，豆瓣評分現已上漲至9.6分，成為近期評分最高的劇集。
網飛再次踩準了爆款劇的命門，讓《三流之路》的編劇林尚春與《訊號》的導演金元錫合作，為普羅大眾製造出了一顆重磅催淚彈。只需沉入無菌的情感世界，便能排出內心積淤的毒素，增強對苦難的免疫力。
餘華在創作《活著》的過程中發現：“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。”
世界破破爛爛，但韓女書寫了自己的《活著》。
💡本文有劇透，請酌情閱讀
撰文：布里
策劃：看理想新媒體部
配圖：《苦盡柑來遇見你》
投稿或其他事宜：[email protected]
01.
母性王國的奧德賽
如果《苦盡柑來》只能有一個主角，那一定是吳愛純。吳愛純是全光禮的女兒。吳愛純的世界，是與母親有關的一切組織起來的。
母親在戰爭時期逃往濟州島，習得一身當地海女的本事，從此在海水裡生根，每天用肉身與死神做交易，掙得一點微薄的收成。丈夫去世後，她無法在婆家立足，只得再嫁給一個吸血的鰥夫。
母親常說，“生而為牛都比在濟州島當女人強。”
濟州島的女人們總在勞作，無論家庭內外，都不得空閒。男人們只是家庭裡遊離的存在，屁股懶著不動，嘴上盡說些沒營養的垃圾話。然而，再遊手好閒的男人也是戶籍上的戶主，享有姓氏和財產繼承權，留給女人的唯有依附的命運。
再嫁後，母親把吳愛純留在原婆家，是為了女兒有學上。母親堅持留在濟州島，是為了能看到女兒。母親從來沒有自己的故鄉，但女兒是她的鄉愁。
這從來是個不平等的世界，母親用恨著這個世界的能量愛著女兒。女兒成績優秀，卻被叔叔指摘搶走這一代長子的氣運，連人手一條的黃魚都吃不到。母親就把黃魚狠狠摔在叔叔家的飯桌上，踢翻女兒面前的髒碗堆，牽手帶女兒回家。
心疼和愧疚，作為愛的副產物，在這對母女之間流動。
吳愛純心疼媽媽因辛勞而咳嗽和背痛的身體，想用媽媽賣一隻鮑魚的100韓元，購買媽媽一天的休憩。母親愧疚於讓女兒過早地看到了世界的暗面，過早地學會了妥協和讓步。她對女兒說“可憐的是我不是你”，希望女兒盡情享受人生。
在母親愛的照耀下，吳愛純尋得了一片詩意的棲居。吳愛純很會寫詩，是濟州島的“文學少女”。她的目光超越了肉眼的視界所限，落在比濟州島更遠的地方。可是命運如此作弄，吳愛純還未出發，就失去了出發的原點。
母親驟然離世，繼父找了繼母，叔叔撇清干係。每個人都告訴吳愛純“靠自己”，又想從她身上榨取剩餘價值。吳愛純無家可歸，也無處可逃。
劇中濃墨重彩地描繪了“文學少女”驚心動魄的出逃，又殘忍地為她的出逃劃上懲戒式的句號——“男孩出逃是英雄，女孩出逃是一生的恥辱。”
被學校開除的那天，吳愛純燒掉了詩人柳致環的《青馬詩抄》。其中的一篇詩作《旗幟》提到了“鄉愁”，代表未曾抵達的理想之鄉。“文學少女”僅剩的自尊被碾碎一地。沒有人能真正超越自己的歷史。
結婚生子成了唯一的出路，愛她但不富裕的男人成了唯一的金手指。18歲的吳愛純，抱著剛出生的女兒說重新找到了自己的“鄉愁”。那個自記事起一遍遍翻山越嶺找媽媽的人，如今以成為母親的方式貼近自己的母親。
吳愛純越貼近母親，就越思念母親。特別是當成年人的重負接踵而來，吳愛純只能透過想象母親的愛撫，來獲得繼續生活的勇氣。
而母親從未真正缺席，吳愛純身邊不同姓氏的女性，奶奶、繼母、海女團體，構成了母性王國的廕庇，總會在關鍵時刻拉她一把。
比如吳愛純的奶奶，用攢下的棺材錢給她買漁船，因為她是自己兒子的女兒。雖然濟州島不允許女性上船，吳愛純實際上無法獨立擁有並掌握這艘生產資料，但歸根結底，吳愛純的家庭終於成為獨立的經濟體持續運轉。
和母親一樣，吳愛純也以愛女兒的方式對抗不平等的世界，對抗自己既定的命運。這一次，女兒以童年的腳踏車為支點，走出了廚房，走出了濟州島。
與此同時，母女之間的心疼和愧疚，依然遺傳下來。來到更廣闊的都市世界，女兒一邊看到了出身的掣肘，一邊看到了掣肘背後舉家的全力託舉。這一次，母親因為女兒的愧疚心碎。
02.
道德，窮人的體面
性別與階層，是《苦盡柑來》中兩條並行不悖的敘事暗線。按照女性主義者西爾維婭·費德里奇的觀點，性別作為一種階級，也是資本主義分工的一部分。由此，可以發現該劇按階層分配道德的定律——
家庭之內，女性比男性更有道德；家庭之外，窮人比富人更有道德。
只有吳愛純家例外，她的丈夫梁寬植，堪稱全劇的道德典範。他就像《活著》主人公福貴的妻子家珍，吃苦耐勞，從不抱怨，甘願做輔助型的配角，保持著純粹的高尚。就連臨終前，他都希望看到妻子幸福的微笑，才能放心地離開。
與其說他是家珍的性別對調，不如說他被賦予了傳統妻性的忠貞和母性的奉獻美德，是時下極受歡迎的一款男性角色。
濟州島的漁業巨頭夫商吉，與梁寬植形成鮮明的對比。他是個乖戾的暴君，在家對妻子動輒打罵，對子女也毫不上心；在外對漁民工人頤指氣使，肆意羞辱，是所有人口中的“狗爹養的”。
劇中的許多段落，都呈現了他對梁寬植微妙的嫉妒。尚算年輕的時候，他嫉妒梁寬植和妻子擁有真摯的愛情，而自己只能撲到一段段婚外情中尋覓戀愛的幻覺，在梁寬植面前常常露出虛張聲勢的自卑神情。
後來他變老了，也變得孤獨和虛弱，妄圖和家人共享天倫之樂，才發現家庭中早已沒有了自己的位置。當他遇到剛剛出海和女兒看完日出的梁寬植，嫉妒之餘也不忘震驚“她都這麼大年紀了，怎麼還牽著爸爸的手？”
《苦盡柑來》一反許多影視劇“嫌貧愛富”的風尚，道德變成越是一無所有的人越要堅守的東西。有時候，道德也作為一種弱者的武器，在群體層面約束強者的言行，爭取自己的權利。
夫商吉為了競選漁業合作社的社長，不得不好吃好喝地招待漁民。席間他打起輿論戰，攻擊競爭對手吳愛純的家庭有問題，被漁民當面戳破。後來他的風流韻事也被當場抓包，徹底喪失了競選資格。
濟州島的熟人社會，讓弱者的武器發揮效力。而到了人際關係疏離的現代都市首爾，弱者的武器的限度便開始凸顯，因為道德的約束性消失了。
吳愛純的女兒梁金明，被一位首爾家長引誘替考，誘餌是首爾的一套公寓。這位家長篤定連學校宿舍都住不起的女孩，會為此鋌而走險，沒想到遭受了拒絕。她諷刺梁金明“窮女孩假裝高尚就是魯莽”，又誣陷她偷走了自己的鑽戒，用她最在乎的道德踐踏她的尊嚴。
首爾家長的反應如此之大，並非被梁金明的道德感刺痛，而是濃重的階層焦慮發作。相比濟州島，首爾的不平等程度更高，社會等級的階梯更長。沒有絕對富裕，但有相對貧困。每個人都不可避免地陷入社會比較，隨時擔心自己向下滑落。
對首爾家長來說，高考是防止階層滑落的迫切手段。而對梁金明來說，高考是為數不多地打破階層壁壘的路徑。這是她拒絕替考的本質原因，濟州島女孩，是靠著對倫理規則的尊重走到今天的。
03.
《活著》也是世界的
一體兩面來看，道德也是弱者的一種心理自洽和精神勝利。它會掩蓋人對自己真實處境的覺知，放棄對結構性社會問題的追討。而從角色塑造的角度，任何工整的道德分配定律，都是對複雜性的磨損。
《苦盡柑來》塑造了許多沒有瑕疵的“好人”，而到了後半段，更是抹去了“壞人”身上的瑕疵，營造出一片道德烏托邦。夫商吉的惡劣變成了可愛，不僅讓所有家人回心轉意，還成了吳愛純一家的親密夥伴。
與之對應的是，對苦難的抒情並沒有減少，甚至因為太多，而沾染了幾分顯擺的膩味。好在創作者埋伏了縝密的草蛇灰線，不斷在細節處回扣，用一種解謎遊戲的趣味消解了膩味。
學者許子東曾經把《活著》的敘事模式概括為“很苦很善良”，《苦盡柑來》也同樣適用。它是以吳愛純一家為核心、以女兒口吻講述母輩故事的史詩。女性的處境本就更加艱難，上一代女性的枷鎖，下一代女性不一定能打破，但一定有自由和幸福的瞬間。
《苦盡柑來》對於苦難的解決方案，當然也是“活著”。它源於吳愛純的母親在海水中的生存智慧：
“在陸地謀生的人，遇到一點點困難就說要死，但海女不會。在洶湧的海水中，我無數次與死亡擦肩，每一次都能找到無數個活下去的理由。感覺撐不下去的時候，別一直躺著，拼命揮動胳膊和腿，你就能穿過黑暗的海水，看到天空。”
吳愛純的一生，是艱難但生機勃勃的寫照。她身上流動著女性的生命韌性、樂觀的熱忱、對他者的關懷、對權力的渴望。這一切離不開無菌的真情的滋養，正如她最終迎來了完美的結局，人們的第一反應是情感上的滿足，而不是理性分析哪裡不對勁。
《苦盡柑來》另一個像《活著》的地方，是以“世事難料”驅動情節。吳愛純一家所有的幸運與不幸，幾乎都源自命運的偶然性。韓國現代史政變頻發，現代化過程又短促而劇烈，承載得起這麼多偶然性。
只是在劇中，這些歷史性轉折都是走馬燈，在牆面標語、報紙頭版、電視新聞中一閃而過。沒有人去仔細追究它們與劇中人的關聯，彷彿它們只是穿過了劇中人的一生，而穿過後留下什麼，比穿過本身更重要。
許子東在分析《活著》長盛不衰的原因時講：
“中國人對貧窮、苦難有太多的記憶，對人倫的美德又有太多的期盼。雖然沒有誰家裡會真的有那麼多親人連續遭厄運，但是誰的家裡在這幾十年風雨中，都可能經受各種各樣的災禍病難。誰都需要咬咬牙，抓住親人的手活著。”
這個原因也可以移植到韓國本土的現代化語境中，動盪歷史的襲擊性苦難和普通人對苦難的勉力克服，使得《活著》具有了普遍性。
更新的趨勢在於，近些年苦難的言說主體更多傾向於女性。韓女文學在全球範圍的流行，也與經濟下沉時代，越來越多人被迫淪為“邊緣”和“他者”有關。
當訴苦和尋求安慰的需求高於一切，《活著》也變成了與心理學並列的當代顯學。
參考資料：
1.《20世紀中國小說》丨許子東
2.不安的韓國女性，何以讓“韓女文學”火遍全球？ 丨三聯生活週刊
3.貧窮道德觀及其文學話語方式丨吳高泉
4.韓國對“苦難”母題的接受特點丨樸政徑