文 | 亞紀
編輯 | 珊瑚
走出大山，家在身後
到新疆崑玉紅棗科技小院教老鄉種紅棗，是26歲的魏煜軒主動申請的。他懷著一個樸素的念頭——“年輕人要自找苦吃”。這裡是全國最偏遠的地區之一，儘管做了充分的心理準備，現實還是給了年輕人強烈的衝擊。
小院在戈壁和沙漠的交界處，晴天暴曬，一颳風下雨，沙塵暴就來了。類似的場景他只在電影裡見過，天都是黃的，腰一樣粗的胡楊樹直接被吹斷。村裡基本的生活物資都少，唯一的小賣部，賣些牙膏牙刷，一點零食。一個維吾爾族大哥開了間小飯館，全是面，偶爾有抓飯也吃不習慣。要是去附近吃，得騎三輪車到六公里外的隔壁連隊。
這輛小三輪車是小院裡唯一的交通工具。以往取快遞就靠它，長途跋涉5小時，穿越塔克拉瑪干沙漠公路。過去魏煜軒很少在網上買東西，郵費貴是最大的阻礙，十幾塊的衛生紙，郵費差不多一個價了。
說到這些生活的不易，這個年輕人還是笑呵呵的。這一切，魏煜軒很習慣。他的老家在甘肅的偏遠農村，小時候每週趕集，父親才會大老遠去買東西。其實也捨不得買，家裡有四個孩子要拉扯，父母下過煤礦、進過工廠、賣過蔬菜、幹過工地，就這樣把魏煜軒供到研究生，走出大山。
今年3月，塔里木大學的研究生要去基層駐點，他就這樣來到小院。那時，用拼多多買東西到小院已經能包郵了。他下單了護目鏡、面罩、防曬衣、遮陽帽，沙塵暴不嚴重的時候，戴著護目鏡就能正常出門。
小院的生活因此豐富起來。大家相互照顧，師兄常常拉著他拼單，火腿腸、雪碧、可樂，零食一箱箱囤在小院。前一陣小院裡唯一的女孩過生日，她收到了拼多多上買的口紅、鮮花還有洗面奶。
如今開著小三輪，只要20分鐘就能到村裡的代收點，拿到包裹。這得益於拼多多近些年力推的“電商西進”——
2022 年，為了解決新疆地區消費者長期面臨的郵費貴、商家不願意包郵的問題，拼多多首創中轉集運包郵模式，商家只需將包裹送至西安中轉集運倉，平臺透過第三方物流商統一發貨至新疆，實現了運輸、分揀、投遞等環節的資源整合，大幅降低物流成本。這一模式得到商家和消費者的認可，很快被複制到西藏等更多西部偏遠地區。
2023年7月起，拼多多又在新疆地區率先推行免費送貨進村服務，配送網點與消費者的距離，從幾十公里縮短到了2 公里。天山腳下的農牧民可以享受到東部地區消費者同樣便利的網購服務。
2024 年 9 月，為進一步惠及商家和消費者，拼多多又宣佈所有商家在新疆、西藏、甘肅、寧夏、內蒙古等偏遠地區物流中轉費都由平臺“買單”。
●拼多多百億減免，為偏遠地區消費者帶來更好的消費體驗，為商家帶來新的商機。郝曼攝
家在拉薩的扎西頓珠一家因為包郵，激發了不小的購物熱情，佈置出煥然一新的家——碗筷、家庭話筒卡拉OK、老婆的化妝品和護膚品,都在拼多多上拼單，還有給家裡兩個小孩買的玩具車、積木和益智遊戲。
在扎西頓珠的童年，玩具是奢侈品。他的老家在西藏浪卡子縣的一個村裡，晚上學習只能點油燈，讀到小學六年級才通電。他現在還記得初中去縣城讀書帶來的衝擊，週末有零花錢的同學可以花幾塊錢到茶館看電影，而他只能趴在茶館的窗戶上，聽著窗外大喇叭裡放的《西遊記》的聲音，跟著看一整天。
不希望以後孩子也過這樣的生活，他決心努力走出去。一開始放羊，後來當兵，他走出大山。在拉薩，他第一次見到城市的樣子，有密密麻麻的人、十層的高樓。退伍之後，可以選擇回老家工作，他還是想去外面闖闖，現在在拉薩一家銷售青稞產品的公司工作。
扎西頓珠在拉薩有了自己的小家。做銷售的緣故，他常常飛到全國各地。在風土人情各異的城市，能接觸到各種新鮮的東西，他喜歡和不同的人打交道。但逢年過節，回到老家，他才真正感到前所未有的輕鬆。
現在每個月，他都會找時間回老家看看。父母還在，街坊鄰居之間熟悉的溫情不變。也有東西在改變——快遞包郵進村之後，網購方便了，“電商西進”的便利也傳遞到了魏煜軒和扎西頓珠老家的村子，一個個包裹寄託著他們的思念，送到留守的父母手中。
●陝西安康，一對老夫妻等待兒女回家過年。ic photo
看見留守的老人
想念父親的畫面總和黃河有關。魏煜軒的家離黃河很近，天氣熱的時候，父親總會帶他去黃河游泳。家裡在黃河邊包了十幾畝地種包菜、玉米和水稻，幹活累了，父親就會站在黃河邊休息一會兒，看著一輛輛車沿著盤山公路，開向外面的世界。
今年雙十一，一根新皮帶跟著滿載快遞的車，沿著盤山公路，送到父親手中。父親總是捨不得給自己買東西，舊皮帶一用就是好多年，表面脫落得斑駁，他就用紅色的布纏起來繼續用。最近村裡有了拼多多的快遞代收點，承載著魏煜軒掛念的皮帶，直接送到了父親手中。“不要亂花錢，貴不貴？”雖然父親這麼說，但魏煜軒能看出來，他挺開心的。
年輕人大多出去了，走不出去的老人，就留守在村子裡。在廣袤的西部地區，現代生活被隔絕在大山之外。新疆伊犁州快遞站點負責人王振記得，兩年前，很多留守在村裡的老人連智慧機都沒有，快遞大多是外地的子女買的。那時候快遞點還沒有進村，快遞數量少，他們只能等十天，攢夠二十件，才能跑一趟幾十公里的路去村裡發貨。
把快遞送到留守老人的家門口，王振一度覺得是“不可能的任務”。從去年7月開始，在拼多多的推動下，他和員工們一起，走訪了伊犁州416個村莊。
許多村依舊保持著原生態，即使在新疆生活了三十多年，有的村子還是超出了王振的想象。讓他尤其印象深刻的是一個偏僻的牧民村，進村的羊腸小道，周圍全是牧場，村裡剛供電不久，院落沒有圍牆，一個小賣部都沒有。好像“重生”回到了上世紀七八十年代，特別不真實。
村裡住著少數民族，語言不同，溝通全靠比劃。他們想買東西，但買不了，離鄉鎮幾十公里，快遞很難送到。村民們不相信電商能進村，一度懷疑王振是電信詐騙的，後來他去村裡都帶著身份證。
連續兩個月，王振一直在路上，跑了過去兩年的公里數。常常是7點天剛亮就出門，晚上11點天黑了才回到酒店。和村民溝通，找村委會協調，連坐下吃飯的時間都沒有。“一個村子也不放棄，除非真的解決不了的問題，比如冬季上山要封路，我們實在走不上去，沒有辦法才會報備。
讓他驚喜的是，當大山內外的世界被打通，變化真的在深山發生了。拼多多上買的第一批貨到了村子，老人之間口口相傳，訂單量逐漸從以往的三五件暴增到三五十件，甚至一兩百件。夏天，很多人去牧場放牧，村子是空的，王振就把包裹送到離他們很近的站點，他們從山上下來，就能取到網上買的日用品。
新的生活圖景在邊陲之地徐徐展開，新疆喀什一個快遞代收點的負責人阿依努爾也有相似的感受。2023年，阿依努爾從幼兒園辭職，經營起了快遞代收點的生意。她的代收點開在巴扎（注：新疆的市集）的入口處，每週三是趕集的日子，騎三輪的、開著摩托車的，從工地下班的人紛紛趕來，快遞點一下熱鬧起來。有村民拆開一件風衣，當場試穿一下，好看還便宜，旁邊的人立刻種草，說給自己的姐妹也買一件。
一個家庭的日常生活所需，服飾、日用品、玩具等等，都能透過網購滿足。最近幾個月，她發現，新鮮的果蔬和智慧家電明顯多了起來。某天一位大爺收到一個超大規格的包裹，阿依努爾好奇問了一嘴，才知道他從拼多多上買了一臺電視。
和這些老人相處，阿依努爾常常有一種被當成家裡孩子的感覺。不知道快遞送到哪兒了，他們就問她，“我小孩在外面，我不知道（怎麼用手機）了，孩子你幫我弄一下”，她總是耐心地一個個講清楚，“老人們都很溫柔”。
在王振負責的站點，快遞員如今對村裡每家人都很熟悉，他們需要什麼，會順便幫忙帶，彼此間建立了信賴。在這些遙遠的村子，包裹成為溫情的紐帶，載著遠方孩子們的掛念、陌生人之間的關懷，送到村裡留守老人的手中。
●女快遞配送員在莎車縣的代收點裡整理快遞。阿依加瑪麗攝
家門口，一個更大的世界
過去三年，魏煜軒很少有機會回家。懷著歉疚的心理，他想補償父母，於是越來越多地給他們在網上買東西。
村莊有些凋敝了，冬天農閒的時候，能見到老人們在村口一邊曬太陽，一邊聊起最近網購的東西。節省的父親也開始主動在拼多多上買東西，菜種子、水管、衣服、水果，有次看上了一雙勞保鞋，他還特地打電話問兒子，想給他也買一雙。
魏家的四個孩子都走出了大山，像蒲公英的種子一樣，分散在各地生根發芽，大姐在昆明，二姐在蘭州，三姐去了新疆昌吉，有人喜歡給父母買大件，微波爐、高壓鍋、冰箱，有人給買衣服和鞋。多多買菜在家附近設立站點之後，魏煜軒常常給家裡買些飲料、零食，前一天下單，中午就能到。四個孩子，用各自的方式為留守的父母做些什麼。
扎西頓珠的父母也還在老家村裡生活，閒不下來，種了不少青稞。他記得家裡第一次買電視的時候，他才上小學，父母用貨車去縣裡把電視老遠運回來，一家人隆重地在電視機旁倒上青稞酒、點上酥油、獻上哈達。
而現在，山外面的生活物品，透過電商抵達大山深處，不再是神聖而稀奇的事物，變成了父母的生活日常。小到日常用品、衣服、鞋子，大到電器，比如攪拌酥油的機器、煮蛋器，扎西頓珠都在拼多多上買好，再給父母送過去。
讓老一輩人改變觀念，適應現代生活，需要耐心。給家裡買的冰箱，一開始他們不插電，放在家裡當擺設。幾十年了，新鮮的肉都是掛在房頂自然風乾，放在冰箱裡，父母反而覺得會凍壞。
沒有勸說，等扎西頓珠再次回家，發現父母已經開始用冰箱了，他猜大概是老兩口自己嘗試過了。他想讓父母體驗到更多新鮮事物，前不久在拼多多上買了海南新鮮的椰子，還有會理的石榴。
家鄉不再是記憶中閉塞的樣子，老家的青稞因為交通的便利，輸送到加工廠，銷往更遠的地方。不僅如此，新疆的雪蟹、庫車的小白杏、西藏松茸醬油、墨脫紅茶、甘肅環縣羊肉、天水花牛蘋果等也突破地域和季節限制，銷往全國。
●工廠打包。廖正 攝
扎西頓珠所在的公司，在拼多多上開了店，開始做電商直播。以往只供給本地的商店和超市，現在賣出了西藏，一、二線城市也有許多使用者，每天能賣出幾百單。前不久一場和央視主持人合作的直播，9分鐘賣出了兩百多萬元，他感受到網際網路的力量。
扎西頓珠觀察，電商正在成為新的就業選擇，身邊越來越多人投身其中。“基本上西藏這邊有點產量和資源的，都會嘗試電商平臺。”
這是網際網路時代的變化。他回憶，當年退伍之後，90%的戰友去做了保安、司機，在拼多多電商西進的舉措之下，越來越多平臺加入其中，就業機會一下被擴大了，不僅西部村莊的消費潛力被挖掘，潛在的經濟活力也得到了釋放。
在外打拼許多年，乘上電商西進的快車，憑藉自己的奮鬥，扎西頓珠逐漸把家裡兩個弟弟供了出來，老家的父母過上了更好的生活，自己也在拉薩定居，有了家庭。
他時不時想起自己第一次來到拉薩的時候，帶著老家的牛肉在路邊擺攤賣。那天正好趕上傳統的雪頓節，當巨大的唐卡展現在眼前，他感到深深的震撼。“只在書籍裡看到的東西，在眼前正兒八經浮現的時候，我知道有點夢想還是對的。”
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –