大家好，我是田靜。
11月12日，一個25歲媽媽的抖音，引發了全網關注。
胡月（化名）懷著7個月身孕在車間打工，之前已經生育了四個女兒。
可她的丈夫透過她肚子形狀推斷，懷的又是個女兒，提出和她離婚。
他表示，孩子都歸胡月，每個月給她們每人200元生活費。
不能給太多，因為自己還要再婚生兒子，怕未來的老婆不答應。
根據胡月提供的影片，丈夫曾對她動手，但老家的婦聯卻聲稱：
“沒有受到家暴，發影片是為了帶貨。”
這讓事件急劇反轉，網友們紛紛跑到胡月的影片下留言：能生五個，你是有多不自愛？
真相究竟是什麼？為此，極晝工作室對胡月本人進行了採訪。
來源：極晝工作室
ID：media-fox
作者：魏榮歡
編輯：毛翊君
家暴or炒作？
《極晝》：你知道這個影片發出來會被關注嗎？
胡月：13號那天晚上（火了）我都不知道，是有一個網友看到新聞艾特了我。我老公那天晚上6點多搬走了，因為房租到期，他之前跟我談好離婚，也就不想再續租了。他前兩天才知道上了新聞。
《極晝》：當時為什麼想著拍影片？
胡月：我有看過農村那些寶媽拍的，也很想弄，就買了支架，從生下老三幾個月時開始拍。之前拍得亂七八糟的隱藏掉了，我就是當記錄生活。這次的影片也是記錄我們離婚的情況和我目前的生活。
△胡月指責報道不真實，讓她陷入網暴 | 圖源：當事人短影片賬號
《極晝》：前兩天的新聞裡提到，婦聯核實了情況，說你“發影片是為了帶貨”？
胡月：當時是我們畢節老家那邊婦聯打電話來，要求我把影片刪掉。他說你發這個影片的初衷是什麼？我也說了剛才講的那些。
然後他就說你是為了賣貨是不是？我說，如果以後透過我（拍下）的真實經歷能給孩子們好一點的生活，那也是可以的，但是不存在炒作。20多天前，粉絲群裡的人是說讓我上點日常用的貨來賣，他們有什麼需要的可以支援我一點。我聽了他們建議才去弄的（帶貨）。
《極晝》：你現在會熟悉怎麼維護粉絲，或者有意識選擇有播放量的內容剪進影片嗎？
胡月：播放量是從老二買雪糕那條影片一下子漲起來的。沒想到居然上了頭條，粉絲量到了5萬1。（注：影片發於今年7月30日，內容是胡月給女兒們買雪糕，比預計的費用多出5毛錢，發現是二女兒選貴了，她就叫女兒換一根，女兒不肯，她打了女兒一巴掌，把雪糕退回去了。第二天，她說心懷內疚，花了五十多塊“買了歷史以來最貴的早餐”。在此之前胡月影片播放量一直在三位數。）
《極晝》：那婦聯說你“沒有受到家暴”是怎麼回事？
胡月：家暴確實有。新聞出來後我聯絡了老家婦聯，婦聯說是記者斷章取義，說會幫助撤稿，我不知道是誰說了謊。現在網友就質疑我為了賣貨，認為我在撒謊。
《極晝》：你在影片裡說到丈夫提出離婚，這是很突然還是此前就出現過問題？具體是什麼情況？
胡月：8月15號晚上他回到家跟我提離婚的事，說孩子我全部帶走，他一個月給每個孩子兩百塊生活費。這事之前就提過——七夕節那一天（8月4日）吃晚飯的時候他提出來，當時小孩子們也在吃飯，老大就問，媽媽你們離婚了，我們怎麼辦。我說你爸騙你的，就那麼過去了。以前他也說過，從今年三月份開始。現在我們已經協商過了，等過年回老家辦手續。
《極晝》：他為什麼提離婚？
胡月：肚子漸漸大了，身邊的人十個裡面有九個說（看）肚型感覺還是女兒，他就覺得難受了。可能覺得我生不出兒子，就提出離婚。
《極晝》：那你老公看到新聞後，這兩天有找你嗎？
胡月：有找。他說之前我們明明說好兩個人私下解決，雙方父母都不驚動的，現在鬧得大家都知道了，這個事是我弄出去的，讓我解決，不要影響到他，反正他不接受採訪。
其實，我之前的影片說過好幾次離婚的事，怕他看見，拉黑了他。之前的也沒那麼火，他也就不知道。我還拉黑了我老媽，怕她看見擔心。
《極晝》：這情況後來解決了嗎？
胡月：沒有。我住的臨海市杜橋鎮婦聯找過我瞭解情況——上了新聞第二天，他們在我家打電話給我老公，問家暴這些，他也沒有否認。後來，婦聯給我拿了4包尿不溼、4箱牛奶、1床被子，還有一些給孩子的書。
前兩天我上班這邊的椒江婦聯也過來了，拿了500塊慰問金。也給他打了電話，告訴他這樣子是不負責任的。婦聯調解，讓我們都改，讓我的脾氣也不要那麼硬。他沒有否認他家暴，還說以後注意，我想看看他接下來怎麼做。
《極晝》：那你現在有什麼打算？
胡月：我最近每晚只能睡兩三個小時，不知道事情怎麼到這步，要是因此丟了工作就麻煩了。但我又沒有犯法，為什麼要刪（影片）。
如果說影響到他的話，可能就對於我來說有一定的麻煩——我有那麼多孩子，要確保她們萬無一失。所以我就想盡快把這個事平息下去，只想要澄清（事實）。我也不希望老公或者婆婆受到什麼傷害。婆婆也快50歲了，萬一因此受到網暴，別人說她個十句八句她又想不開的話，我就成千古罪人了，這不是我想要的。
“確定了關係就像結婚一樣”
《極晝》：家暴是從什麼時候開始的？
胡月：在老大兩三個月的時候，小姐妹叫我逛商場，結果手機掉在商場裡面，來回轉到5點多才找到。手機沒電關機了，他下班打電話找不到人，跑到那邊路口找到了我。他當時就動手了，打了一下頭，踢了兩下腿。那裡挺多人的，我都以為他是開玩笑的，因為之前沒有動過手。後來他又打我背，被在那邊賣手機的他舅舅和弟弟看見，把他推到一邊去了。
我也比較好面子，我沒犯錯，你在那麼多人的面前這樣揪著我打，我肯定比較氣的，就一路不講話。回到家之後，他給我認錯，也下了跪，我就心軟了，想著只要他能改就可以了。
《極晝》：後來他會經常這樣？都是什麼原因？
胡月：變本加厲，三天兩頭打到我身上有傷，比第一次要嚴重得多，眼睛打出血絲。
都是因為找不到我，或者我不受控制。我記得有一次跟他媽媽逛超市，他打電話來，說三分鐘之後見不到的話會揍我。反正就是要隨叫隨到。我耳機壞了要去買一個，他都要打我。
△胡月背上的傷。 | 圖源：
講述者供圖《極晝》：在家裡，他的經濟地位比你高嗎？
胡月：他當時是眼鏡廠的，負責眼鏡（鍍膜）強化，9塊一小時，我是產品包裝，6塊5一小時。自從跟了他，錢這方面我從來不過問，身上也沒有留。哪怕親戚給我一兩百塊，我都交給他。後來工資就是他直接去領了，我沒想那麼多，就覺得有吃有穿的就可以了。
直到懷老大七八個月時，實在沒衣服穿了，打算跟我小姑到街上看衣服，他直接跟我小姑說，“你不要拿錢給他，他沒錢（還）的”。這事之後，我就開始把做手工賺來的十塊八塊錢自己存著。
《極晝》：你平時除了在眼鏡廠工作，一直還打零工？
胡月：是的，我那時候不是長期工，廠裡也不是天天有活兒幹。沒活了就從早上六點到處去找招工牌，有活幹就推著嬰兒車去。有時候去工廠敲敲螺絲，掙個二三十。
手工活我不敢多弄，如果要連夜趕工，再注意都會有點聲音，他高興的話有可能可以做得晚一點，不高興就直接把燈關掉。
我從小就是這種（貧窮的）環境長大的，早上上學前要去割一籮筐豬草，中午餵豬，晚上放好書包又要幹活。年底，別的小朋友可以玩一玩，我爸爸還要帶我和哥哥挨家挨戶幫人家把豬圈裡的糞揹出去，不然沒錢給我們上學。我小學時就能背100來斤（豬糞）了。
《極晝》：你們最初是相親還是自由戀愛？
胡月：是2013年的夏天，我剛到臨海不到一個月，他朋友透過QQ附近的人加上我，說出來玩一下。他的廠在隔壁，我一個人不敢出去，就叫上幾個小姐妹一起。他們那邊也有幾個人。當時我16歲，他快18歲。
他也是貴州畢節的，村子更偏些，離我們村騎車一個多小時。這幾個人裡他長得比較帥，挺秀氣，頭髮也弄得比較好，穿著黃的藍的比較鮮豔，不怕你笑話，當時我就感覺跟他確認了關係之後帶出去都挺有面子的那一種。
認識半個月我們就確定了關係，我辭職搬到他的單人宿舍住，在他那個廠子裡工作。當時我去他們家，他媽媽給了我500塊見面禮。他們家同意，覺得我們老家村子隔得近，他們也不希望找個外地的。但我爸媽都不同意，說他們那裡山路太難走了，還說等我20歲之後要找什麼樣的都不阻攔，但是我現在還小，很多東西不懂。我媽說“你會後悔的”。不過，我們在一起三個月我就懷上了老大。
《極晝》：因為這樣就結婚了嗎？
胡月：確定了關係就像結婚一樣，只是差證沒領而已。我對這個人挺有好感，感覺可以過日子，在一起也就算是結婚了的那種，我從來沒有講過要婚禮這些的。
我們老家那邊普遍這樣，十幾歲“結婚”，見面一兩次就“結婚”都很正常。相親的就更快了。
《極晝》：沒領證登記，孩子怎麼上戶口？
胡月：出生後上到奶奶戶口下，以戶主孫女新增上去的。我們那邊就是這樣子上的，如果沒有結婚證的話。2020年春天我們正好回老家，才順便領結婚證，然後以戶主兒媳添進他們家的戶口上。
《極晝》：你有跟家人或朋友說過家暴的事嗎？
胡月：我跟家裡人不說這些，因為他們一開始不同意我們在一起。之前玩的小姐妹也都慢慢不聯絡了，因為我現在每天從早上7點半上班忙到晚上9點半，根本也顧不上其他，與社會脫節了。只有一個老鄉知道一點我的情況。
這次新聞出來，我媽媽知道了，說（生了）那麼多個孩子了，再（離婚）去找（別人）也是新鮮勁過了該打該吵，重複一樣的生活，家家都這樣。爸爸暫時不知道，他用的老年機刷不到。
我爸媽感情不好，現在他們跟著我哥在貴陽住，但也是分居的狀態。他們對我生女兒沒有說什麼，我媽一直在外面打工，思想沒有那麼傳統，生男生女哪怕我選擇不生也無所謂。結婚十年來我也很少跟他們見面，只有過年放假偶爾回去。
《極晝》：那家暴時，你現在住處的鄰居們會幫忙阻止嗎？
胡月：我們打架比較頻繁，很多人都有看到，有時候鄰居們只是站在樓下看著，有時候上來勸。今年三月剛懷上老五我還不知道，他因為我把他的褲子和孩子的衣服分開洗，把我的頭用膝蓋壓在床板上打。他後來下樓走了，我想著魚死網破，為了追他從四樓走廊跳到三樓，還把臉摔青了。二樓三十多歲的一個鄰居上來勸了我們。
後來我就想跳樓算了，覺得就沒意思了，真的是承受不住。他們把我拉住了，小孩也都圍著我哭，我就在那裡站著，覺得她們太可憐了，然後這件事又算過去了。
控制不了
《極晝》：這麼多年你有想過離婚嗎？
胡月：有，沒停止過這種想法，但為了孩子，一直希望他能改。生了老大後，有次我不開心去逛街坐著（考慮離婚），想到老大我又哭了，還是回家了。我也怕別人說閒話，現在至少外人看來，我孩子還是有爸爸媽媽的。
老二還沒滿月時，他被判了兩年，好像是因為偷竊超市，具體我也不清楚，是他進去前才跟我坦白的。我只能每天帶著孩子去找手工活，做工時揹著老大抱著老二，忙的時候她們就睡著了。我經常為了趕工一夜一夜地不睡，實在太困就趴在桌子上歇一會兒，然後繼續做。很多時候人家來拿貨，看我這樣會問，為什麼你婆婆坐在旁邊都不幫你？
《極晝》：是因為你生了女兒？
胡月：我也不知道。但生老二時，公公在產房外知道生的是女兒，扭頭回家了。
婆婆公公也在臨海打工，跟我們住得很近。不過他們基本沒在月子裡照顧過我。剛生老大那會兒，我老公上班，我餓了就用開水煮兩三個白水蛋來吃，這麼過了三四天，奶水都沒有了。當時我老公還比較上心，下樓跟我婆婆說，你們怎麼對她的，你們自己清楚。後來我婆婆煮了一次排骨（給我）。
《極晝》：你老公入獄你沒放棄這段婚姻，他出來之後還是照舊？
胡月：他在裡面寫過信，說出來當牛做馬都報答我，一定會對我好。我就說只要他能好好過日子，脾氣改改就好了。（結果）他剛出來還行，一兩個月之後又開始打我了。
後來生了老三坐月子時，他出軌了。我說孩子我可以全部帶走，大家好聚好散。一開始他還跟親戚說我不會走的，捨不得孩子。我就真帶她們租了房子，他第二天早上找到我，又說以後會為了孩子好好過日子，可以互不干涉當鄰居這樣相處。但把我求回去那天，他又是夜裡兩三點才回家。
那時我就死心了，不想生了。但他就是要生兒子，我婆婆更是了。我老公是他們家的獨長子，明顯比兩個妹妹受偏愛。我們家倒沒有對男孩的執著，父親反而因為我年紀小更愛我一些。
《極晝》：你丈夫和婆家的態度是在你接連生女兒後，一點點變化的嗎？你為此有反抗生育嗎？
胡月：生老大的時候，我老公還很高興，會圍著看孩子。生老二時也還好，到了老三老四我明顯感覺到他的失望，孩子哭的時候特別不耐煩，只是高興了會抱抱她們。晚上睡覺前如果小孩子哭鬧，他就罵，把頭裹上，我哄不好就連我一起罵。
他不可能（避孕），因為控制不了他，我生了老四後自己去偷偷上了環。
《極晝》：所以老五是意外？
胡月：是的，我以為上環是百分百避孕，後來問了醫生才知道不是。我的觀念比較傳統，覺得有了就生下來，不想打胎。
《極晝》：現在對你們商定離婚，女兒們怎麼想？
胡月：老大說離了婚的話，她不跟爸爸。在路上看到兩人牽手，老大老二也會說，你看看人家多好，爸爸從來不管你。在廠裡，她們還會跟其他婆婆講，我爸爸在家裡啥都不管，啥都是我媽媽做的。
但有時候女兒也會怪我，“你能不能不要惹他？”比如他不提垃圾就算了，我們幫你提，這下你看他要打你了。
《極晝》：在這段婚姻關係裡，你會覺得自己有什麼問題嗎？
胡月：一個巴掌拍不響，我脾氣也太犟，一開始他動手我不還手，後來我也還手。
在他媽眼裡我就是特別怕他兒子，像狗一樣。這個話是聽別人說的，我就不高興。後來有次我婆婆來，老公叫我拿碗筷給她，我就不拿。婆婆剛走我老公就開始罵我，我還了一嘴，他揪著我就開始揍了。這種可能我也有點問題。
有時候我累了一天，一回來他找茬，我有些崩潰，對孩子也沒那麼耐心了。老大老二搶一個東西，我就直接扔掉，她們會委屈地哭。
《極晝》：你現在就完全是一個人帶她們？
胡月：大女兒現在三年級了，老二一年級，騎車10分鐘能到，老三幼兒園小班，要5分鐘，我每天就是挨個接送。我現在在一家小的眼鏡廠做鏡片切割，工資不穩定，開頭年尾忙的時候能有四五千，其餘只有一兩千，再出去找點零工補貼。
從生老二開始，我基本都是生完第二天就問能不能出院，怕多一天費用。生老四那天我晚上八點回到家，給孩子做飯洗漱後，11點開始肚子痛，我就收點東西自己去了醫院，叫住在附近的婆婆過來照看已經睡覺的孩子。
我之前攢了兩三千錢，本來打算留著這次坐月子用，但我媽腰椎手術需要五萬塊，前兩天都寄給她了。這兩個月我都在加班掙錢，很累，但會像之前一樣幹到生產前幾小時。
《極晝》：那現在馬上就要生了，你打算怎麼辦？
胡月：預產期是12月14號，按以前的經驗，每次都會提前半個月。如果在週末生的話，我就把孩子都帶過去，在醫院睡。如果是工作日，就叫我朋友給我弄兩天。前兩天一個鄰居阿婆說，如果說生孩子沒人幫，她能幫我兩天。
田靜後記：
網際網路上，每一天都有普通人在成為焦點。
他們或許不是英雄，沒有傳奇壯舉，更可能是讓人“怒其不爭”的弱者。
就像這位被離婚時還懷著孕的四孩媽媽。
當遮蔽的困境顯現，我們不只能留下情緒，更應該傾聽這淹沒在眾生裡的微小聲音。
與其指責、嘲弄、娛樂，不如予以善意和包容。
或許平凡的痛苦太瑣碎，太遙遠，只剩下功利的“與我相關”。
大山裡早婚早育的苦瓜隊們，看客們自勉要把書讀爛。
而這位生育四孩又遭遺棄的女性，淪為不覺醒的反面教材。
比起他人的困境，人們更關心自己。
我們希望從他人的苦難中，摸索出一種規律，一種永不吃虧的規律。
這何嘗不是一種傲慢？
但生活中，沒有人做一個永遠走運的聖人，聖人也不需要被理解、被關懷。
需要包容的，永遠都是具體的人。
注：為保護隱私，楊靜怡為化名。本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
關鍵詞
孩子
就是
時候
女兒
個月
