以藝術才華著稱的人往往專注於某一領域、流派甚至主題,但他們的全部激情都被如此狹隘地限制住的情況卻不多。就拿2016 年獲得馬格南提名的馬特·斯圖爾特(Matt Stuart)來說:二十年多來,他一直專注於街頭攝影。
“在過去的 20 多年裡,街頭攝影對我來說意味著一切:從我醒來的那一刻起,到我的頭觸到枕頭的那一刻。它是我無法抗拒的痴迷,也是我的一種生活方式。我只是喜歡在外面的世界觀察人們,試圖讓這一切變得有意義。”

但在他每天帶著相機上街拍攝之前,他就已經在人行道上玩滑板了,並最終在這項運動中取得了全國性的成功。對於任何嘗試過的人來說,要成為一名出色(甚至合格)的板仔都需要無盡的耐心和決心,因為即使是最簡單的技巧,失敗率也相當高。然而,對於從事過街頭攝影的人來說,這個比例聽起來也很熟悉。不過,斯圖爾特毫不猶豫地接受了這兩項挑戰。
22 歲那年,父親偶然送給他兩本書–一本是關於亨利·卡蒂埃·佈列松的《Photo Poche》,另一本是關於羅伯特·弗蘭克的《Aperture》——這讓斯圖爾特 “如獲至寶”。不久,他的板子換成了徠卡,不久之後參加的一次 Leonard Freed 的研討會讓他一發不可收拾。用斯圖爾特的話說,“看到Freed 工作並講解他的攝影作品是一種啟示,我永遠不會忘記”。

“這是我拍攝的第一批照片之一。那是 1999 年,我 23 歲,在報紙上看到千禧之輪將在那個週末豎立起來。整個週末,我都在泰晤士河畔的現場與遊客和愛好者們一起等待摩天輪立起。我拍了數百張照片,但沒有一張是好照片,我開始覺得攝影這一行相當昂貴。這時,一位老人出現了,他抬頭看了車輪大約 30 秒鐘,然後不慌不忙地騎車離開了。
當我看到照片時,我嚇壞了!我嚇得魂飛魄散。我的大腦就像一艘戰艦,’行動!警報!警報!’我至今還記得當時的腎上腺素,以及我是如何讓自己冷靜下來,控制住自己的顫抖。我在他身後拍了儘可能多的畫面,因為我知道這可能是一個非常好的鏡頭。只有一幀成功了,其他的都太亂、太亮、太暗或太抖。這是我第一次真正感覺到自己是一名攝影師,從那時起我就知道我想成為一名攝影師。”

“我總是隨身帶著相機。拍這張照片時,我的另一隻手還拿著一品脫啤酒。”

“我一直在街角等著,太陽從我面對的街道的左側照射過來,那裡有很好的十字光。我在等待人們被陽光照亮,而背景則處於陰影中。我已經等了一個多小時,對周圍發生的一切都非常清楚,這時我看到這三個人走過人行道,都在摸自己的臉。我從前景的男人身上切過去,拍了一張。他們走了。我覺得這是我拍過的最自然的照片之一。”

“出於各種原因,這張照片是我最喜歡的作品之一。我喜歡鏡頭中同時出現兩三件事情。男人指著他的狗,狗向我吐舌頭,氣球吹在孩子的臉上。我記得在拍攝這個場景的時候,這個特殊的畫面讓我感覺所有的事情都同時發生了,幸運的是都發生了。除了在一個鏡頭中捕捉到兩三件發生的事情外,這張照片最讓我個人興奮的是,我走進場景,又走出場景,沒有任何人(除了狗!)注意到我。他們都沉浸在各自的世界裡。
我用徠卡 28mm 鏡頭拍攝了這張照片,因此我離前景中的男子非常近。我拍了大約 15 張照片,然後就離開了,根本沒有人注意到我。我感覺自己是隱形的。這就是作為攝影師的最大感受之一——隱形。”

“這張照片是在我最喜歡的地方之一——牛津廣場拍攝的。對於沒去過倫敦的人來說,牛津廣場是倫敦最繁華的商業街,而這裡就是中間的瓶頸,有時會忙得讓人無法動彈。照片中是 3 名遊客(我認為),前景中的男子迷茫而緊張,手拿地圖,捂著嘴。後面分別跟著兩名遊客,他們年輕自信,非常樂意展示他們所走的路線。雖然他們是分開的,但卻被我這個攝影師聯絡在了一起。我看到了,拍下了,沒有時間再拍其他東西了。”

“這是我最喜歡的照片之一,也是我收到最多讚美的照片。我是在特拉法加廣場拍攝的。不同尋常的是,我沒有用徠卡相機拍攝這張照片。我用的是佳能膠片單反相機。徠卡相機正在維修。我跪在臺階上,將相機對準背景的白牆。我希望能拍到很多黑色的腿,以各種圖形形狀行走。
我彎著腰拍了大約半個小時,這時一隻相當自信的鴿子走了過來。我本能地拍下了這一幀,但拍著拍著,我發現人的腿也發生了一些變化。這一切發生得太快,以至於我都不太確定自己拍到了什麼,但總覺得有些東西是對的。當我看到這張照片時,我很高興地發現腿中有腿,而且鴿子的尾巴好像是穿著外套。我想,人類並不是唯一需要早起上班的動物。”

“又一張在特拉法加廣場拍攝的照片。與鴿子照片不同的是,這張照片只拍了一幀。我走進廣場,看到一些學生在看一個戴耳機的人跳舞,他跳得很糟糕。其中一個學生也加入其中,跳得非常好,得到了同學們的歡呼。我走近現場,當那個跳芭蕾舞的年輕人停下來的時候,我聽到他的一個朋友問他 ‘要不要跳夏日空翻’。他回答說他需要先練習一下,然後他們倆離開了喧鬧的人群,走到草地上,他試著翻了一個筋斗。這是他非公開的嘗試。
我認為這是一個很好的例子,說明我們應該敏銳地意識到周圍發生的一切,並且傾聽。如果我戴著我的耳機(我偶爾會這樣做,以獲得靈感和隱形的感覺),我就不會聽到這兩個男孩的對話,很可能就錯過了這一刻。我喜歡這張的一點是,它最初看起來是一個很普通的場景。”


二十年過去了,他的熱情絲毫未減。當被問及是什麼讓他的熱情持續燃燒時,斯圖爾特簡單地回答道:“我從不需要休息”,然後他接著說:“這有時讓人有點擔心……我相信總有一天我會放慢腳步,但 20 年來從未發生過,這讓我的家人和朋友非常沮喪。”
儘管不斷地努力,斯圖爾特還是設法為他的攝影帶來樂趣和趣味。他說:“要有耐心,要樂觀;要記得微笑,既是為了別人,也是為了自己。失手時不要沮喪,只要睜大眼睛,轉角處就會有另一個機會。”


也許斯圖爾特的這種樂觀態度要歸功於他的另一個愛好:喜劇。雖然他很少有時間沉迷於喜劇,但他的幾乎每一幅作品都在某種程度上受到了喜劇的深刻影響。縱觀他的攝影作品,我們會發現現實生活中充滿了幽默、諷刺和乾巴巴的英國式惡作劇。

另一方面,他的機智與對這一攝影流派力量的深深敬畏相輔相成;斯圖爾特深信這一流派能夠向我們展示世界。雖然街頭攝影有時被認為只是偶然或幸運,但斯圖爾特認為:“認真對待自己工作的街頭攝影師都是存在主義者。他們比大多數人更喜歡思考生活和存在”。
同樣,良好的、老式的真實感也是他所有作品的特點。“知道事情確實發生了,不是很好嗎?現在太多的事情都是被欺騙和操縱的。我喜歡知道我吃的肉是經過有機認證的;我的攝影作品也是一樣,沒有捷徑可走。”

“我翻閱過佈列松的很多書,也引用過他的很多名言,但有一句話我總是回味無窮,它讓我堅持下去(尤其是在糟糕的日子裡):‘奶油需要大量的牛奶’。他說得太對了。這句話也提醒我,即使佈列松看起來毫不費力,但他也必須付出艱辛的努力。”
“我的總體觀念是,起床,出門,去發現事物。我試圖喚起人們對生活的興奮和驚奇。”


如今,斯圖爾特發現自己每天都在街上游蕩,尋找新的畫面和新的瞬間。雖然他的大部分作品都是在他的出生地倫敦及其周邊地區拍攝的,但這座城市或其他地方並沒有什麼特別之處吸引著他。無論斯圖亞特身處何地,他對 “人們如何居住在空間中” 以及 “現在可能正在發生什麼,我可能錯過了什麼” 都有著無盡的迷戀。簡而言之,斯圖亞特對這一媒介的痴迷已長達二十多年,他對這一媒介的吸引力可以簡單地概括為:“街頭攝影似乎為我提供了無窮無盡的樂趣,街頭攝影似乎為我提供了無盡的機會——每天都不一樣,我喜歡這樣”。


滑板、喜劇、街頭攝影——高潮迭起,卻又難得一見;低谷頻現,卻又令人沮喪。因此,這些領域的愛好者最好將斯圖爾特的話銘記於心:
“時間……時間就是一切。你需要大量的時間。如果你能買得起這種最珍貴的商品,那麼你就會一路順風。除此之外,還有一雙好鞋、一定程度的同理心、樂觀精神和大量備用電池”。

