搞賭博的人，輸了想贏，贏了還想贏得更多。老尤有時贏幾百，有時輸幾千，甚至輸得眼紅了，包一排老虎機，指揮旁邊的閒人一塊幫他打。
配圖 | 《凡人歌》劇照
“啪——”
“啪——”
“啪——”
同事老尤跪在地上，左一下，右一下，自己抽自己耳光。老闆坐在辦公桌後面，老闆的親戚站在一旁，二人黑著臉，一聲不吭。
公司辦公室設在滬郊某小區一樓，陽臺上安著一道玻璃移門，我去公司彙報工作，看到了以上場景。
我納悶，老尤自己抽自己，出了何事？此情此景，進去顯然不妥。我離開玻璃門，在一旁草地上轉悠、等待。原本，我今天要找老尤要錢，他上個月300、300、600，分三次找我借了1200元，說好這個月給我，還沒給。
約莫半個鐘頭後，老尤揹著公文包出來了。他的頭髮亂糟糟的，眼眶發紅，顯然剛剛哭過；他瞅見了我，只是擺了擺手，扭腿走了。老尤身材魁梧，胡茬濃密，是個典型的豫北大漢。他步履沉重，穿著的灰色襯衣下襬隨風飄動。他的背影，無比落寞。
那是我最後一次見到老尤。
我們公司是深圳某傳媒公司的上海辦事處，做建材家居行業雜誌廣告業務。公司經營的雜誌，有的有國際刊號，從香港引進，實行廣告代理業務；有的與有國內外刊號的雜誌合作，出下半月刊，有廣告總代理許可權。
我們老闆是辦事處的負責人，2006年夏天，我從陝西往上海找工作，他把我招進公司。老尤比我晚入職小半年，他剛來時，老闆讓我帶一帶他。
2006年11月開始，我帶著老尤在江浙一帶的建材企業跑業務。老尤1970年出生，屬狗，比我大一輪。上海是大都會，商業繁榮，資訊發達，當年人口有1600萬，還在持續增長中。從上海來的人和事，對江浙企業主很有說服力。
我們常去江蘇常州某小鎮。深圳總部郵來了雜誌，我和老尤從上海出發，各扛一箱雜誌，40多斤，先坐703路公共汽車到達徐家彙，又從徐家彙地鐵站乘坐上海地鐵一號線往上海火車站，購買火車票，前去常州。
火車行駛幾個小時，我們便看到了常州的天寧寺，它是常州市區的地標建築。
常州屬江南魚米之鄉，京杭大運河穿境而過，人傑地靈，物產豐饒，是滬寧線上的重要節點城市。改革開放以後，常州製造業更是發展迅猛，在重型工業、建材業、紡織加工業等方面取得了很大的成績。常州人起得早，睡得晚，喜歡吃鹹肉，把豆腐皮叫作千張，勤勞能幹，敢闖。
我們在常州站下車後，扛著雜誌，到常州汽車客運站坐巴士車前往我們要去的小鎮。早晨七八點從上海出發，到我們常住的旅館時，已經下午三四點了。
我們到的小鎮，人們闖出了路子，找到了致富商機，開辦出大大小小數百家生產強化木地板的企業，年產量數億平方米，銷往國內300多個大中城市、海外106個國家和地區。這個小鎮被稱為“世界強化木地板之都”。
我和老尤住的旅館已破敗了，標準房80元一天，整個旅館空氣難聞，瀰漫著地毯的黴味和狗尿的騷味，但是周邊業務資源集中，全是地板廠。
鎮上也有好一點的旅館，但是離得遠，價格又貴，我們是出門做業務，不是出門當遊客，能省一點兒是一點兒。
也許有人會納悶，住旅館公司不報銷嗎？為什麼要給老闆省？每個人在乎的東西不一樣，誰都不容易，那時的我堅信給老闆省錢也是員工應該做的事。
旅館老闆姓安，50多歲，養著一條大狼狗。大狼狗關在鐵籠子裡，見了住店的客人就“咣咣咣”吼叫。對！就是“咣咣咣”，而不是“汪汪汪”。狼狗太大了，發出聲音時，像是有什麼鐵傢伙在它嘴裡砸它牙齒似的。
旅館有兩層，地方很大，是租賃來的，樓下是餐飲部，樓上是住宿的。簽訂合同時，甲方承諾了硬體的問題，只要是關於硬體的問題都算他們的，讓安老闆放心幹。然而，安老闆的旅館開起來，只紅火了不到兩個月。
安老闆的旅館開業是在夏天，剛一開業，顧客蜂擁而至，來一樓吃飯——新店開業，嚐鮮嘛！不料，用電量增大，電容不夠，接二連三停電，影響了顧客的用餐體驗。有一次，有人在安老闆這裡辦婚宴，進行到婚禮高潮時，停了電，舞臺上黑乎乎的，屋子裡黑乎乎的，人們的驚呼聲此起彼伏。
安老闆去找甲方，甲方答應幫忙解決。雙方找到電力公司，希望增容。電力公司不給增，說這個場地是民用的，不能增容到工業級別。這壞了事了，安老闆辦旅館投入了鉅額資金，卻因為用電的問題沒法好好經營。
一來二去，人們不再到安老闆這裡吃飯、辦宴會……安老闆把甲方告上了法庭，要求賠償他的損失。用電的問題到底在不在當時規定的硬體範圍內，不得而知。只是安老闆的官司打得並不順利，雙方一直扯著皮。
安老闆以較低的價格打理住宿生意，勉強度日。住宿客人很少，只能有一點兒算一點兒。
老尤第一次跟我到小鎮時，我在旅館門口向老尤交代，讓他早上去右手邊的那些企業，下午去左手邊的那些企業。
“去了幹啥？”老尤問。
“去給企業老闆送一本雜誌。”我回答。
“送了雜誌幹啥？”
“老闆翻看雜誌的時候，你可以問問人家最近生意怎麼樣，如果人家回答你，你就接著他的話說下去，順著他的意思說，找到合適的時機說出——在咱們雜誌上做廣告可以為他帶來更多生意。”
“如果人家不做呢？”
我笑了，“你不知道你來幹啥的啊？”
“來做廣告的！”
“那你還問這樣的話？一家不做，你就繼續跑另一家，把在上一家說過的話，在這一家繼續說，直到做成業務。話說三家，你就會說了；話說三十家，你就是專家了。”我這樣教老尤。
老尤似懂非懂，他揹著公文包，胳肢窩裡夾著雜誌，大踏步，去往那些工廠。清晨的陽光斜斜地照過來，老尤的身影在地面上被拉得很長。
2006年，在這個生產強化木地板的小鎮上有很多跑業務的人。
一個生產成品的製造業企業要把產品生產出來，背後有若干個配套企業；要把產品銷售出去，也需要依靠各個方面的合作者。這就產生著業務，需要有人跑業務。
有人來小鎮推銷木工機械，有人銷售原材料，有人承接企業的金剛石刀具磨刀業務。當然，還有我們這樣的人做廣告推廣業務，地板廠自己的業務員也要去外面跑發展代理商的業務。
一個產品從原料開始，經過生產、運輸、銷售，到被人們購買、使用，要經過一道道工序，也要經過一條條流通渠道，都離不開業務員起推波助瀾作用。業務員承載產品資訊，是商品交換過程中的資訊員。
從根本上來講，做業務的過程，是交朋友的過程。與老闆交朋友，與財務人員交朋友，也與擁有資源的人們交朋友。與老闆熟悉，交了朋友，談成業務，他會成為你人生路上“步步為營”的立足點；與財務人員認識，交了朋友，到了付款環節就會“有如神助”；與擁有資源的人交朋友，會事半功倍，為做成業務節約時間、贏取機會。
起床時，我已聯絡過我的“司機”付偉。老尤步行離開後，一輛摩托車剎在了旅館門前，付偉跨在摩托上招呼我上車。
付偉是河南信陽人，屬兔，75年生人，他拖家帶口，帶著母親、妻子、兩個兒子，從家鄉信陽到常州討生活。因付偉臉蛋生有許多雀斑，他綽號叫“麻子”。
“麻子”在小鎮上開摩托車招攬生意，俗稱：跑摩的。他跑摩的好幾年了，對這地方很熟悉，我跨坐在“麻子”身後，讓他帶我去指定的工廠。他會記好每天跑了幾家客戶，跑了多少路，最後我統一跟他算費用，一般每天的開銷在六十到八十元（我在談業務時，“麻子”還可以去繼續拉人，我談完事再打電話給他）。這種費用老闆不報銷，這是我為了提高業務效率，自己產生的花銷。
老尤剛來，他必須一家家拜訪企業，鍛鍊自己的業務技巧，尋找到自己的客戶。我已經在這裡跑了幾個月業務了，建立了自己的客戶關係。我把雜誌樣刊給客戶送過去，與客戶交換最近市場上發生的資訊——並把這些資訊記錄下來，寫成市場分析文章、行業動態、企業動態等刊登在我們的雜誌上。
老尤在旅館附近跑，我在老客戶處跑。
忙碌了一天，“麻子”載著我回到旅館，剛好，老尤也回來了。我介紹老尤和“麻子”認識，他倆都是河南老鄉。那天我簽了一萬八千元廣告，心裡高興，我說：“你們老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，我請客，咱們仨喝一場！”
我們聚在路邊的一家小飯館，燉了一隻鵝，要了一瓶酒，三個人喝了起來。
老尤酒量不行，兩三口酒下肚，就說起了他的往事。老尤原先是他家鄉一個國有銀行的職員，炒股票賠了後無心工作，借了很多錢去海南做期貨，又賠光了，回家鄉後銀行開除了他，債主也上門討債，妻子變賣家產替他還賬後和他離了婚。老尤的經濟條件不如前妻，他們的兒子歸前妻管。老尤和我們公司老闆的親戚是朋友，親戚要來我們這裡工作，他也跟著來這裡尋找機會。
說罷，老尤給我敬酒，說：“兄弟，我啥都給你說了，我啥都不會，全靠你了，你要給哥多教呢！”
“麻子”沒對老尤說的話起任何反應，喝高興了的他只是大嚼鵝肉，對老尤說：“小王這個上海來的小傢伙，夏天時，我在路上第一次遇見他，他滿頭大汗，揹著個書包，抱著厚厚一摞書，跟個他媽的剛出校門的學生一樣……”
“麻子”嘴巴毫無遮攔，好像是在說我是個學生要給老尤當師傅呢？但我沒有怪他，跟他說不清，在他自己看來，他只是實話實說而已。畢竟我只有二十四歲，工作一年多，上一份工作是在兵器工業集團下屬某單位做技術幹部，沒在社會上闖蕩過，也還面嫩。離開國營單位是因為我覺得活得太規矩、太死板，我這個“學生”想自己闖一闖。
我們三人碰杯。老尤喝了一會兒就喝多趴桌上了。我和“麻子”幹完一隻鵝，幹完剩下的白酒後還覺得不到位，又每人幹了兩瓶啤酒。
老尤在陌生企業拜訪、跑業務，遇到了一些問題。
比如，門房的老頭不讓他進廠，他該怎麼辦？企業老闆說，在你們的雜誌上登廣告就沒有什麼用該怎麼回答？回到旅館後，他問我這些問題該怎麼處理、怎麼回答。
我告訴老尤，這些問題都沒有標準答案，知識再全面的課本也給不出這些問題答案。就門房老頭而言，有的老頭可能是老闆他爹，有的老頭可能是僱來的，有的是混日子的，有的是兢兢業業的，等等。每一種情況都不一樣，但基本上，只要你看起來像是個要跟企業老闆談事的、能給企業帶來利潤的，都能過了門房老頭這一關，可以堂而皇之進入工廠。
老尤問我：“怎麼樣顯得像你說的那樣？”
我教他：“進門的時候要傲慢，抬頭挺胸，目不斜視……”
是啊，在社會上行走，面對刻薄的小人物時，鼻孔該朝天時要朝天，否則，事情太難纏，不好對付。
我回答著老尤問出來的種種問題，我們探討業務技巧。老尤心懷疑慮，決定跟在我後面跑一跑，看看我是怎麼跑到業務的。
“麻子”聯絡了別的摩的司機，給老尤也安排上了專用的“司機”。我們一前一後，來到某地板廠。
這家地板廠的老總姓唐，之前是跟別人合夥的，三個月前，我在別的工廠談業務時，他還是那家廠裡當銷售部門負責人，現在他自己辦廠了，廠房是臨時的，但據說馬上有大動作，100多畝地，全部要蓋成新廠房。
我和老尤昂著腦袋，在門衛老頭的注視下，一前一後進了唐總臨時搭建的辦公室。
唐總坐在沙發上，一個女的坐在桌旁做表格，後來知道那是唐總的老婆，老闆娘。
我向唐總微笑點頭，並遞過一本我們的雜誌，說：“唐總您好，上次見您還是在別的廠裡，這麼快您自己建廠了，恭喜啊！”
唐總接過雜誌，隨便翻了翻雜誌，“啪”地扔在辦公桌上，說：“瞎搞，這都沒用的！”
老尤斜眼看我，想看我有什麼反應。
我沒有理會老尤，也沒有接唐總的話，繼續說：“這麼大一塊地方都是您的，不得了！很快將新廠房蓋起來，機器放進去，產能一上來，不知得做多少生意呢，就像印鈔機啊。”
“瞎搞，新廠房哪有那麼快？！”唐總說。
“大概得多久？”
“至少大半年。”
“那也很快，最多半年，您這工廠就是這附近規模最大的了，到時候加盟商都要找上門來呢。”
“現在哪裡還有上門的加盟商，都得靠業務員去外面跑，打廣告去招……”說著說著，唐總自己提到了打廣告，他又伸手拿過了我們的雜誌，翻開，指著上面的版面問我：“像這樣一版廣告多少錢？”
“一期6000，每月一期。”我不卑不亢回答。
接下來，我什麼都沒有說，只聽唐總和老闆娘用常州話嘰裡呱啦說了半天，應該是說行情，說未來，說該怎麼樣經營好自己家的地板廠。他們說完，雙方都在點頭，肯定著對方的話，似乎達成了某種共識。
最後，唐老闆告訴我：“瞎搞，企業搞大了，不搞沒辦法，先登上半年廣告吧，後面再看效果。”
就這樣，老尤看著我簽了36000元廣告。他目瞪口呆。
老尤說：“你這傢伙運氣好！”
我說：“是啊，我運氣好。一起努力，你也會有好運的。”
我知道唐老闆之前的經歷，預估了他下一步的動作，選準時機上了他的門、順著他的話交流理清了他的思路，順利地簽訂了廣告合同。
就這樣，我解答著老尤的疑惑，為他做著示範，鼓勵他好好做業務。甚至，在我看“麻子”給他找的那個摩的司機有點不太機靈時，還重新給他找了一個。
第五天，老尤開單了，他在一家做木線條（地板輔料）的企業簽了半版廣告，3000元。他拿著協議給我看，我說太棒了！他說，媽的，沒談好，要談好的話，也籤個36000。我心裡不免咯噔了一下。
回到公司彙報工作，老闆表揚了老尤，說尤經理上手太快了，還沒有人這麼快就能做到業務的，尤經理是第一個。老尤臉蛋通紅，說：“謝謝老闆，我一定會做得更好的。”
能不能做出第一單業務，意味著一個人能不能在業務員這個領域裡待下去。
改革開放以來，市場經濟大發展，不知有多少人踏入過做業務的河流，又不知有多少人因做不出第一單業務退出了業務員的江湖。
做業務的人，做出了第一單，就會越來越順，做出很多單。有的業務員，下了許多苦工、花了好長時間做成了第一單業務，這種人多會厚積薄發，會回過頭再攻下許多之前沒有攻克的客戶，創造出很好的業績。還有的業務員，輕鬆做下了第一單業務，會生出極大的自信心，從此信馬由韁，馳騁在自己的業務領域，成為非常優秀的業務員。業務越多，收入越多，做業務的人會更加愛做業務，這都是成交了第一單業務引發的。
老尤在常州做出了第一單業務後，每個月的雜誌到了，他都會馬上聯絡我，要一起出發去常州。他積極努力地工作著，不斷簽出3000元、6000元、15000元等數額的廣告。
不過，他對自己籤的單始終不太滿意，說遇到的都是小客戶，沒意思。他也常對我簽出的單有所指點，說要是他跟進我的客戶，肯定能簽出兩倍金額的合同。
2007年3月，因為有國際地板展，各家企業都努力招商，老尤那個月累計簽署了二十多萬元廣告，回款也有五六萬元，工資也破萬了。
慢慢的，老尤在上海也介入了櫥櫃行業的業務，他在滬郊搜尋櫥櫃門板、人造石、廚房五金企業，然後帶著我們的櫥櫃雜誌，前去拜訪這些企業的負責人。他的包裡裝著厚厚的名片夾子，還裝著公司統一印刷的一式三份的協議，隨時準備給客戶打電話，隨時準備籤合同。
他也經常請我幫忙——他簽訂一些客戶廣告的時候，答應送人家一些軟文，他不會寫，讓我幫忙寫。那些事情都不復雜，一般他來找我的時候，他一邊說，我一邊馬上就幫他解決了。他很感激我，要請我吃飯。
我們都在外面打工，舉目無親，除了跑業務就是跑業務。我和老尤是同事，誰請誰不重要，重要的是一起吃吃喝喝，吹吹牛，也算是工作之餘的休息，我們倆也就去喝酒、吃飯、聊天。
老尤愛說自己的過往，他說自己搞期貨的事情，說自己多麼後悔，又自顧自地說已經這樣了，後悔也來不及了。我見過他給兒子打電話，讓他“好好寫作業，一定要聽媽媽的話”，他還讓兒子找他媽媽要卡號，他要給他們打錢。
一切都在往好的方向發展，共同做業務和外出時，我見到了更質樸的老尤。
一次是在常州的小鎮裡，“麻子”騎著摩托車帶我去給一家木工機械廠送雜誌，行至半路，天上下起瓢潑大雨，地面有個水坑，我們連人帶摩托摔倒在水坑裡。起來後，我發現我的褲子從腳跟撕到大腿，雜誌也全溼透了。
我給老尤打了電話。老尤找了安老闆，安老闆駕駛轎車拉著老尤來找我們。老尤特地給我帶了幾本雜誌，他說：“我猜你的雜誌不能用了。”我找了一段兒細鐵絲把破褲子紮起來，我們冒著雨，把新一期雜誌送到了客戶手中。
另一次，是我們做業務回來在上海乘地鐵時。一位母親帶著一個兩三歲的小男孩坐在我們旁邊，一不留神，孩子就尿在了地鐵上。
一個青年跳起來，指著這個母親道：“外地人，沒素質！”
那個母親道：“孩子太小，沒辦法……”
青年嚷嚷：“沒辦法就不要乘地鐵，沒素質，沒素質。”
老尤剛好站在那個青年身後。我看見他額頭青筋暴起，要轉過身去揪那個青年的衣領，我趕忙插在中間，擋開二人。
許久，老尤長嘆一聲，從公文包掏出一卷紙，鋪在孩子的尿液上，把地板擦乾了。
大家都安靜了。
每個人的想法不一樣，一件事情發生後，有的人會就事論事，也有的人要上升到人格、品格或道德。其實，更重要的事情是，誰來處理這件事。老尤這麼幹，我很佩服他。
我的客戶源比較穩定，我提議讓“麻子”帶著老尤跑常州，“麻子”熟悉環境，這樣幫他多開拓一些長期客戶。
老尤沒有答應，“兄弟你的好意我領了，我自己會想辦法。”
老尤和老闆的親戚、老闆的司機合租在離公司不遠的一個小區。有時候跑業務回來，他們沒事幹，坐在一起打撲克。我也跟著他們打過。有人提議說不來錢沒意思，少弄點錢吧。我說弄錢我就不打了。他們三個打，一次一塊錢、兩塊錢地打著。
賭博是惡魔，害人性命的。
我跑在業務的道路上，經常和其他做機器、板材銷售的業務員碰面。碰了面，免不了交流企業資訊，聽他們說起一些小道訊息。
從他們口中，我聽到過：某幾個廠裡的老闆過年期間聚集在某個廠裡賭博，有人把自己的廠子輸掉了；有澳門賭場的業務員偽裝成銷售經理，專門在製造業聚集地區應聘職業經理人，應聘到廠後，用一兩年的時間討好老闆和老闆的老闆朋友，最終將這一幫老闆帶到澳門賭博，老闆們輸掉了天文數字，這種賭場業務員算是“殺了豬”；跑業務的誰誰誰賭球，負債累累，過著人不人鬼不鬼的生活……
人們會說，這是大賭，平常人打牌不過是小賭怡情。
這顯然是錯了，所有的大賭都是從小賭開始的，賭著賭著，不知哪一瞬間就要失掉身家性命呢。一定要防微杜漸，遠離諸如“只是玩玩”“小賭怡情”“自己人在一起打牌少玩點錢沒關係的”這種場景，做能把控的自己。
2008年3月，又有國際地板展，在我們雜誌做廣告得到回報的常州老客戶接二連三地聯絡我，要打廣告，讓我快點去常州。
我聯絡好“麻子”在小鎮等著我，讓他啥也不要幹，專心致志陪我跑半個月業務。然後我打電話給老尤，說趕緊出發，老尤在電話裡讓我等兩天。
正是做業務的好季節，我耐著性子等了兩天，再次聯絡老尤，老尤說再等兩天。我去公司找他，公司別的同事說好多天不見他了——我們是做業務的，不坐班，以業績論成績，基本在外面做業務，有事需要對接了才會回公司。我又趕往他租住的房子，敲門半天，沒動靜，我打他電話，手機鈴聲在屋子裡響起，緊接著他接了電話，開了門。
我問老尤：“啥時候去常州？”
他上了床，躺下來，說：“再等兩天。”
“還等啥等，來不及了，早去早做業務。”我說。
“心情不好，不想動……”他懶洋洋地說。
我問：“有啥事麼？”
他說：“媳婦要錢，家裡老父親病了，也要花錢。”
“那你打錢回去啊。”我知道老尤這兩年業務不少跑，提成也不少。
“早都打完了，現在沒錢打，我得躺著想想辦法呢。”他說。
我取了兩千元給老尤，說只能幫這麼多。
我還要跑業務，就獨身去了常州。
這個時候，小鎮地板行業的職業經理人多了起來，但是小鎮上的企業家都是白手起家，文化水平不高，通常在管理理念上與職業經理人不一致，職業經理人也不見得能派上什麼用場。於是，為了實現職業價值，這些職業經理人到東家竄竄，西家竄竄，胡亂拉攏經銷商，引發著行業秩序的不穩定，價格戰嚴重。
過了五六天，老尤才從上海去常州小鎮，跑起了業務，他在小鎮上認識了一些職業經理人，經常和他們混在一處，人家也介紹客戶給他，他的業務模式也變得直接起來了，他不再解釋、不再順著別人的話說，他只是昂著頭給職業經理人說：“打點廣告吧，支援一下兄弟。”他的派頭十足，頗有一些不容置疑的風範，那些職業經理人們也就爽快地答應了，說：“支援就支援！”
旅館的安老闆被老尤發展為他的司機。安老闆開著自己的車，跟著老尤跑一天，老尤給安老闆三百元。安老闆對我說：“你要跟小尤學呢，包個車，快，安全，檔次高！”
我說：“我沒尤老闆有錢麼！包不起麼！”
職業經理人們很支援老尤，簽訂廣告後，有人付了老尤現金。老尤從現金裡直接抽出兩千元還我，大方地說：“謝謝兄弟！”
做業務員的人，敏感。
一個合格的業務員，能夠覺察出很多別人覺察不到的東西。
比如，有一棟辦公樓下有一個收費的停車場；停車場外的馬路兩邊也停著車；停車場收費，馬路兩邊不收費；這個時候，馬路兩邊還有空位，如果是個合格的業務員，他絕對不會停車在馬路兩邊的空位上。
你要問業務員是什麼理由，業務員會告訴你：“你以為這個辦公樓裡的人們把車停在收費的停車場裡，他們是傻子嗎？”
只要你繼續觀察，你就會發現，這個業務員的直覺是對的，很快，就會有交通警察來給路邊的違章停車貼罰單。交停車費只要交五塊，罰款一次罰二百。
業務員的敏感能省錢、省事。
老尤從業務款裡瀟灑地抽出兩千元還我後，又瀟灑地抽出一些錢遞給安老闆，說：“去給你那愛犬弄點好吃的！”
那是公司的業務款，不是個人的錢。老尤那樣弄，觸動著我的敏感神經，我覺得他的事兒要麻煩。但我不能直接說他，他畢竟比我大十二歲，而且是好面子的人。
我問安老闆：“你給你的大狼狗吃饃還是燙點黑麵吃？”
安老闆一臉鄙夷，道：“吃什麼饃吃饃，吃剩米飯，加菜湯……”
我記得在我們陝西，小時候我們吃饃，狗總跟在後面想吃饃，那是狗最夢寐以求的東西。我沒想到南北差異這麼大，這裡的狗竟然是吃米飯的。
我愕然，對安老闆說：“這錢是辛苦錢，不要給大狼狗弄好吃的，吃了糟蹋，要珍惜呢！”這話我也說給老尤聽，我想提醒他，出門跑業務，不能大手大腳。老尤毫不在意，他哈哈笑著說：“狗吃米啊，這狗還挺會吃！”
我們畢竟是深圳總公司的上海辦事處，始終與總公司之間隔著老闆這一層關係，資源和資訊都不全面，老尤多次發出感慨：老闆不知道在我們身上要抽多少油水呢，咱們辛辛苦苦跑業務，掙不到錢，只有老闆才能掙到錢。
我們老闆很忙，他是行業專家，組織策劃著行業裡的許多活動。我說，讓咱們幹老闆的事兒，咱們也幹不來啊。
老闆那個時候為許多企業牽線搭橋，組織明星代言產品的活動。老尤也志在必得，去企業裡與職業經理人大談明星代言事宜，說某某企業的代言是他促成的，為企業創造了多少多少效益。
我常勸他不要亂講。
他說：“你以為老闆是咋談成明星代言的，他就是這麼談的。”他天天提，沒談成一個。我沒提過，後來反倒對接成功過明星劇照的使用權。
2008年8月，與我同時入職的一個同事買了一輛雪佛蘭樂風轎車，彙報工作的時候，同事把車開到公司來，我真替同事高興，也諮詢他駕駛證怎麼考，買車怎麼買。
老尤則說：“同樣是跑業務，他憑啥買車？”他嫉妒。
我說：“那你也考駕照買車麼！”
老尤鼻子裡“哼”了一聲說：“我對開車沒有興趣，我喜歡坐車。”
9月，業務淡季，老尤多次找我借錢週轉，每次幾百元，借了還，還了借。老尤也借了其他同事的錢，有三五百的，也有一兩千的。
10月，老尤的事東窗事發了。我在玻璃移門外看見老尤跪在地上自己抽自己耳光，也目睹了他離開時落寞的身影。
目送老尤離開後，我推開移門，走進公司。在漫長的沉默之後，老闆的親戚告訴我，老尤在遊戲廳打賭注很大的老虎機，用掉公司很多業務款。
我問老闆親戚具體的數額是多少，老闆親戚不說。他也沒有說老尤具體用什麼方式挪用了業務款，我想，是怕別的業務員模仿。
2007年秋天開始，老尤已經用跑業務的藉口，鑽到了一些遊戲機房，尋覓到了一些可以賭博的老虎機，在裡面上游戲分，搞賭博。
搞賭博的人，輸了想贏，贏了還想贏得更多。老尤有時贏幾百，有時輸幾千，甚至輸得眼紅了，包一排老虎機，指揮旁邊的閒人一塊幫他打。
他把跑業務積攢的十多萬元全部輸了進去，又急於翻本，對業務款動了念頭。
我問老闆親戚：“那他給家裡打過錢沒有？”
老闆的親戚眉毛上揚，“打個屌打！”
我推測，老尤應該是一次性收了多家企業半年或一年的廣告款現金，而每次登廣告時，按月上交給公司。如此一來，他雖然挪用著公款去打老虎機，並且輸了不少，但只要有源源不斷的新業務進來，他拆東牆補西牆，公司就不容易發現。
但是，老尤挪用的錢多了，又遇到業務淡季，紙裡包不住火了，公司要催款，企業要樣刊。深圳總部聯絡到企業，企業聯絡到我們辦事處，老尤的秘密被揭開了。
當時的老尤已經輸紅眼了，他包著一家遊戲房的所有老虎機，如果不被發現的話，還不知還要闖出多麼更嚴重的禍患呢？
老闆的親戚說：“報案吧，是朋友關係。不報案吧，這個爛攤子誰處理呢？”
老尤邊抽自己耳光邊哭，說自己不是人，辜負了老闆的期望，對不起老闆，對不起朋友……
老闆心軟了，讓老尤打了個欠條，由老闆的親戚做擔保，說好什麼時間還清欠款。
當然，老闆不再收留老尤了，他被掃地出門了。
幹了近兩年廣告業務員，老尤就這樣尷尬地離場了。
我們後來透過一次電話，是我打給他的。我問他近況如何，他說他在鄭州一個物流倉庫做裝卸工，他讓我把我的卡號發過去，他把欠我的1200元打給我。
世上的事，說什麼都沒有用，光說不做，說了也白說。我沒有髮卡號，我知道發了也白髮。
年底，我拿了駕駛證，買了輛兩廂小轎車。上海的“滬A”牌照太貴，“滬C”牌照不能進市區，於是我到我的業務大本營常州上牌。
我找不到去常州車管所的路，讓安老闆帶我去，也把“麻子”叫上了。一路上，我們喜氣洋洋。
我買了車，“麻子”以後做不到我的生意了，但他依然為我高興，依舊說著第一次見我時我像個剛出校門的學生那樣的話。
突然，安老闆問我：“最近怎麼沒見小尤呢？”
我有些沮喪，我說：“尤經理去別的地方跑業務了！”
（文中人物均為化名）
編輯 | Terra 實習 | 思宇
王文東
陝西人在上海，果品行業從業者，也寫作。
-
本文頭圖選自電視劇《凡人歌》，圖片與文章內容無關，特此宣告。
-
本文系網易人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回覆【轉載】。
-
投稿給網易人間工作室，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少於千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。
-
投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容資訊（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
-
投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便於編輯更快明白你想表達的內容。
-
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯絡我們。
文章由 網易丨人間工作室 出品
