1982年作者大學畢業後
原題
待在家裡別出來，
否則我們就白拼命了
方方武漢日記
正月二十七（2月20日）
作者：方方
字字深情，句句真切。“如果因染疫而死，那無異於“他殺“，我是於心不甘的！”這該是多少武漢人的想法？！
今天又是大晴天。簡直晴好得不得了。能想象得到，所有溫暖陽光全落在空寂的街上，還有空寂的中山公園、解放公園和東湖綠道，感覺好浪費。
特別懷想與同事一起在東湖綠道騎腳踏車的時光。有一陣，我們幾乎每個星期去那裡。朝著落雁島人少偏僻方向騎上一圈，爬坡過橋，全程三個小時。中間還可以在偏遠地帶農民手上買些特別新鮮的蔬菜帶回家，也會尋一處優雅的湖邊聊聊天。我們應該都不算什麼“鐵肩擔道義”的人，反倒是很願意享受眼下自己夠得著的生活。而現在，我的兩個主力車友（我的同事），一個自己在病中，一個家人在病中。儘管兩個病都不是新冠肺炎，但也是人們談之色變的病呀。她們比我要辛苦太多了。而武漢，有多少這樣的病人還在煎熬中等待？還在等。
今天的疫情報導，引起同學們的討論。人人都驚異武漢新增病人斷崖似下跌。這是個什麼情況？難道拐點就在今天？我的醫生朋友一大早也給我發信息，他的簡訊充滿喜悅：已經控制住了，神奇！又說：不用增加床位，現在只是治療的問題。但是稍後，他便有了自我懷疑：也太快了吧？太神奇了！不敢相信。接著一小時後，醫生朋友的簡訊已經變了：“我仔細看了一下，武漢資料戲劇化下降是因為診斷標準又改了。……關鍵看明天的資料。”
我在中午一併看到這些資訊，忍不住繼續詢問。醫生朋友說，從今天的資料不能得出形勢徹底扭轉的結論。就像前幾天突然激增一樣，今天急降也是同樣的原因。但大趨勢肯定是向好的。我又一次問到拐點確切時間，醫生朋友非常有信心地回答說：“一週內應該出現。”
一週內會出現拐點嗎？我希望如此，但又擔心希望落空。
幾乎同時，我看到另一個帖子，同樣是一位專家所言。我覺得很有必要記錄下來。專家說：“新冠病毒的殺傷能力比我們想象中的還要更強一些。它不僅攻擊呼吸系統。那些愈後不好的病人不光是合併了肺炎的問題，還合併有心臟肝腎臟等的損傷，甚至造血系統都受到了影響。”專家還說：“只要我們這身防護服沒脫，你們就待在家裡別出來，否則我們就白拼命了。”
是呀，新冠肺炎有多厲害，還是得聽專家說。儘管局勢好轉，但一點都不可放鬆警惕。封城即將一個月，我認識的人中已有憋不住的。聽說還有好多人想闖關出門。以為只要自己防護好，就不會被感染。而實際上，真被感染到，他可能完全不知。待回家再傳給一家人後，那時後悔就來不及了。設若人人都想闖關上街，街上必然人來人往。我們之前所有的堅守和艱辛，也就全部會泡湯。冠狀病毒最厲害的一招，就是它劇烈的傳染性。現已處於衰勢的它，正期盼著你的出門，以便東山再起。你要去配合它嗎？其實，我們已經堅持了這麼久，真不能讓那些曾經為我們拼過命的人，白白拼了一場，也不能讓熬了這麼久的自己，也白白地熬了一場。
今天，在鄰居群裡看到當年重建黃鶴樓的設計者向欣然先生寫的《我感謝，我祈禱》一文。此文是他為答謝關心他的同學們而作。寫作時間是今天。向先生年近八十，是我鄰居唐小禾老師的朋友。我以前也見過，但並未有來往。今天讀到老人的文章，心裡既覺感動，又有莫名的悲傷。徵得同意，我把全文記錄在此：
我，向欣然，現在正在閱讀我們社群昨日的《疫情公告》：按照市裡地毯式大排查的要求，社群已發現的確診，疑似，發熱，密接等四類人員共15人，都已經做到了“應收盡收，應治盡治”，離開小區大院了。
我居住的社群，按照市裡的劃分，屬於新冠疫情風險偏高的一類。此前已經有6位確診患者相繼去世了，他們死前多數都沒能住進醫院。雖然小區的隔壁就是定點醫院，但一床難求，求診的病人通宵排隊，隊伍快要排到小區的後門口了（小區趕緊封閉後門）。這都是武漢封城初期的事情。
由於我們的社群基本上就是原來設計院的職工生活區，所以大家都很熟悉，都是老同事，老鄰居，所以他們的突然離去，我們感到驚恐，感到難以接受。在那個黑雲壓城的日子，我們兩個空巢老人是多麼無助！！
就在此時，微信裡傳來建三同學的聲音：“因為你在武漢，所以我們會更加關心和支援武漢的抗疫鬥爭！”是的，1963年我班畢業分配到武漢（中南建築設計院）的，共有3人，如今只有我一人尚在武漢堅守。
隨後，陸續有同學在網上向我表示問候和祝福，更有同學直接打電話安慰和鼓勵我，遠在美國的同學還和我在微信裡展開了私聊……這一份份友情似親情，給了我溫暖和力量，我將永遠銘記和感恩！
特別令我感動的是，有同學轉達了一位老師對我的關心，他要我“多保重，多喝水，多燻艾草……”
其實，我對死亡並無太多恐懼，我已經活過了中國人的平均年齡，正常死亡是遲早的事。但是如果因染疫而死，那無異於“他殺“，我是於心不甘的！
我已經有一個月沒有下樓了，我常常站在5樓的陽臺上，望著周圍死一般寂靜的世界發呆。
以前有太多的帖子，勸老年人什麼也不要關心，什麼也不要想，只要吃好玩好活好就行了。這有一定道理，因為你就算想了關心了又有什麼用呢？！你還能為改變這個世界做些什麼嗎？不過有句老話：朝聞道，夕死可矣！所以我還是忍不住，要關心，要去想。
在這瘟疫猖獗的日子裡，在這漫長的封城的日子裡，我一直在想，我們中國人為什麼命這麼苦啊！我們這個民族為什麼總是災難深重？想到這一切，我只有祈禱，祈求在大災大難之後，中國會有一個清平的世界……但願。
字字深情，句句真切。“如果因染疫而死，那無異於‘他殺’，我是於心不甘的！”這該是多少武漢人的想法？！
像向先生這樣的空巢老人，整個武漢，應該不少。以前的日常生活，尚有保姆或鐘點工前去幫助。而現在，大多保姆和鐘點工人都回家過年，一切只能靠自己。我曾經擔心劉道玉老校長是否也是家中無人，因為他們平時也是靠保姆幫忙。微信溝通了一下，知道劉校長的兒子兒媳均已回家過年，正好堵在家中，可以照顧到兩位老人。我的同學老道父母雙雙96歲，也被封在自己的小區，兒女們無法前去相助。得幸兩位老人身體健康，一切尚能自理。不僅不給社會添麻煩，還儘量不讓兒女擔心，且以樂觀的態度和所有市民一起等待疫情結束。
換位思考一下：讓這些老人自己去對付日常瑣碎，需要他們付出多大的氣力才能正常過日子呢？恐怕老人們得拼出全力吧。因為我們都做過家務，買菜做飯，洗衣打掃，收拾整理，零零雜雜加在一起，並不是簡單的事。不知社群有沒有專人負責瞭解區內空巢老人的家庭情況，並且儘可能派人幫到他們。
死神的陰影，還在武漢三鎮上空飄來飄去。今天的一片又飄到我們眼前：湖北日報一位著名的評論員一家四口感染。半月前即申請床位，一直申請不到。待進醫院時，已是重症。他本人於今日去世。這世上，又多了一個破碎的家庭。
死亡的幽靈，
依然在武漢徘徊
方方武漢日記
正月二十六（2月19日）
作者：方方
像隔離病毒一樣，與會咬人的群狗隔離，這就是常識。
今天的陽光遠不如昨天，但天空還很明亮。到了下午，有點陰。但不冷。看天氣預報，這幾天都會比較暖和。
還沒起床，幾天前曾捐款十萬的畫家朋友從紐約打來電話（不會有人說是通敵吧？），說另一位遠在德國的蘇姓畫家也想捐款十萬，且說他認識你，多年前曾去過你家。這幾天也在讀你的武漢日記。他們夫婦想要為武漢盡點心出點力。因為相信我朋友的慈善專案，所以希望捐到那裡。我的朋友正急著為即將到的一批醫療物資籌款，一聽大喜過望。蘇畫家夫婦也是老武漢人，他們對武漢疫情的擔憂，不言而喻。對於很多人來說，無論走多遠，走多久，武漢仍是他們的精神家園。謝謝蘇氏畫家夫婦。
昨天說頭疼，同事讓她的先生給我送來風油精。她的先生因工作之需，天天在外奔波服務。晚上便帶了風油精和一堆其他中草藥過來。我去文聯大門口取物時，竟看到那裡不少人。春節以來，就沒有見過這種場景。
細問了一下，原來是買菜群預定的食品剛剛到貨。幾個志願者正在幫著卸東西。我原以為志願者都是本單位員工。不料聽鄰居說，她的女兒也參加了。她女兒法國留學回後，自己創業做公司。現在堵在家裡出不了門。便也主動報名參加志願者活動。聯合國給“志願者”的定義是：自願進行社會公益服務，而不獲取任何利益、金錢、名利的活動者，也稱為“義工”。志願者這種組織方式，真的很棒，它也被很多善良的年輕人追捧。在參與社會服務時，他們不僅可以奉獻一已之力，還可透過此一途徑洞察社會，理解人生，讓自己的見識和能力得到成長。疫情期間，武漢有幾萬志願者在進行各種社會服務。沒有他們有力的幫助，僅靠機械的政府機關，可能更糟。
除了送物品的人，院門口還堆著大堆芹菜。旁邊站著一位貌似社群的工作人員。我從旁邊路過，工作人員說，你可以拿點芹菜。我說我家菜夠了，可以不要。工作人員說，這裡有多的，儘管拿。這就是送給文聯大院居民的。我便拿了幾根，覺得足夠。保安王師傅過來幫我抓了一把，說多的是。山東送來的。我有點奇怪，便向工作人員詢問。得知，這是山東捐贈的芹菜。給了社群，有兩噸，太多了。他們送了一些給各廳局，然後拿一些，送給家屬。工作人員說，菜已經有點老了，菜心還可以。
看到這麼一大堆青菜，想起山東壽光最早向武漢捐贈過一大批蔬菜。不知道哪個部門將之送到超市去賣，結果遭到非議。網上還流傳過一個向市政府投訴的電話錄音。其實，以我的看法，如果不是直接捐贈給醫院食堂，或是送到有貯藏能力的部門，更合理有效的方式，還是拿去超市，以平價菜賣給市民。超市至少有存放倉庫，有分配能力，有散發渠道。而賣菜的錢，或可以捐贈方的名義交給慈善部門購買醫療物品，或可返款給對方，繼續送來平價菜，供給武漢市場。這是雙贏雙益的事。效果遠比送到社群好。自疫情以來，社群的工作人員已經辛苦異常，要求他們把捐贈的蔬菜再分贈到各處，難度實在太大。尤其現在，人手少，車輛少，一卡車青菜來了，比方兩噸，處理起來真不是容易的事。所以我想，哪怕是捐贈，其實也是可以更實事求是一些。捐贈實物如遭浪費，最終浪費的也是捐贈人的好心和善意，以及他們的財產。
今天有一個影片刷屏，那是武昌醫院院長劉智明醫生送葬車離去時人們的哭喊。看的人無不淚流滿面。他也算正值當年，有才華有專業有平臺，可以為醫界做多少事，又可為社會救多少人呢？這兩天，噩耗仍是連連。武大去世一位博士，華科大去世一位教授……死亡的幽靈，依然在武漢徘徊。
目前湖北已確診的新冠肺炎患者達七萬多人。這離當初醫生朋友預估的數字已經不遠了。每天新增病人基本在一千五百以上。數量縱是很大，但實際上增幅人數正在持續放緩。沒有停下的是死亡人數，目前業已越過兩千。這是官方的統計數字。尚有一些並未確診的死者，或是死在家中，根本來不及去醫院的人，估計未曾計算在內。所以，到底死了多少人，恐怕目前誰也不知。疫情之後，相關部門聯手統計，或可更加準確。
其實，局勢依然嚴重。躺在火神、雷神兩山醫院及其他醫院有近萬名重症患者，還在搶救之中。這些仍都是早期感染的病人。無治療機會，導致拖延成重症。他們中，還有哪些人會離開這個世界呢？和家屬們一樣，我們也都懸著心。
所謂局勢好轉，是針對前期更為嚴峻的情況而言。那時，滿屏都是呼救病人，醫院擠滿了求醫者。而現在，至少，有病即收，你不想進醫院，抓也要把你抓進去。進院即有醫療保障，為此，醫生朋友依然說，來的基本上是輕症，都能痊癒。拐點在望。
還看到一條資訊，說武漢現在換了做事模式。成立了四個小組：一為床位保障組；二為疾病控制組；三為援漢醫療隊接待協調組；四為黨建考核組。透過這四個組直接對接各項事務，這麼看上去，實施性會強很多。只是，我覺得“黨建考核組”如能改名為“考核監督組”，似乎更好，更加實事求是。這會讓我們看到政府是以人命為大，而不是黨務為大。畢竟抗疫是全社會的事，很多非黨員群眾也在一線工作，他們不應成為旁類。
順便說說，極左對我的攻擊，似乎人頭越來越多。且不乏 “盛名之下，其實難副”者。但我是一個喜歡講常識的人。這一陣對常識二字，提得也多。有人問，常識到底是什麼？舉個例子，比如一隻狗跑來咬你，你拿起打狗棒，打狗。狗逃回去，叫了一群狗過來咬你，其中還有大狗和瘋狗。這時候，常識會告訴你：閃人！把地盤留給狗。讓它們自己狂吠，過不多久，它們就會因為吠聲高低不同骨頭分配不同，而相互自咬。而你呢，在家喝茶看書下館子。像隔離病毒一樣，與會咬人的群狗隔離，這就是常識。
民在疫中泣，相煎何太急
方方武漢日記
正月二十五（2月18日）
作者：方方
一些醫護人員為了救人一命，到網上吶喊。很多人的生命，大概就是受益於這樣的吶喊，才有機會存活。
今天仍然是大好晴天。讓人感覺處處生機。天上的雲，很有特色。我在郊區村裡的鄰居都在討論，這是什麼天象，是魚鱗雲嗎？被否。去年，我一直住在那裡寫作，直到春節前才回到武昌的文聯大院。村裡鄰居告訴我，他們那一帶是零感染。唉，也不知道什麼時候，才能回村。我門前和院裡的花，大概都死得差不多了吧。不過，我真不是一個擅長養花的人，幾乎所有的花落到我手上，命運均不太好。要麼長著長著死了，要麼就從此不開。
封城已近一月，當初看到封城通知時，完全沒有想過會這麼久。顯然，近些天強有力的隔離措施，已讓武漢已經走出它最陰暗的日子。時至今日，大家好像也開始適應關門閉戶的生活。連活力四射的孩子們也都承擔了下來。生命的耐受力真是了不起。
網上呼喊救命的聲音，已經完全沒有了。倒是如何買菜和如何採購食品的資訊，十分活躍。人們一旦全力關注生活，日子便如這天氣，哪兒都呈現生機。各大超市，推出購物套餐的同時，還細緻地把每個區的地點以及每一個聯絡人的名字、手機號碼，全都標明。這給買菜群的群主們提供了莫大便利。聽說我們文聯大院的買菜群大受歡迎，鄰近小區有不少人加入。但是各小區之間嚴禁進出，已無法往來，不知道他們相互之間怎麼交接。正在想著此事，突然發現我的同事們手機約定交菜地點，然後從牆的這邊，用繩子把菜設法吊到牆的那邊。她們真的太厲害了，估計如此這般做的人也不少。
同學老耿（他夫人是群主，他便為之打工）給我送來預定的麵包，還外加了一些青菜。其實一個人吃飯，做菜是很沒勁的。所以，我經常下麵條或是煮豆絲，草草打發一天。我的菜目前相當充裕。潘向黎今天微信慰問我，我說以後到上海，你請我吃好的就是。她說，狠狠吃個三頓！真好，這事就這麼決定。其他人慰問，也一概提此要求。討論哪家餐館的菜好吃，是武漢人一向熱愛的事，現在更是。
我參加的微信群很少，其中參與最大的一個群，便是我的大學同學群。近一個月來，大家基本都在關注疫情。在我的同學中，除了湖北本地人外，最多的是湖南人。平時，大家基本上愛稱湖南人為“弗蘭人”。一早就有同學在為“弗蘭人”點贊，說弗蘭人定點支援的黃岡新增確診病人今天歸零。我沒有細查資料，但我知道“弗蘭”援軍初一就到了黃岡。黃岡的治癒率在湖北是最高的，而“弗蘭”本省的治癒率在全國也是最高的。我女兒雖然出生在武漢，但她的籍貫，還得填“弗蘭”。兩湖關係，從來親密。我忍不住將同學群的內容，轉在這裡。其實公平地說，各地馳援，都相當給力。援軍讓緊張的湖北大鬆一口氣，目前局勢的快速好轉，援軍有大功勞。
醫生朋友今天給我打了一個漫長的電話，大概也是憋了一肚子的話想說。提到疫情早期醫護人員的艱辛。且說搶救一個病人，是要消耗很大體力的。搶救後的防護服上病毒最多，必須馬上換掉。早期人力不足，裝置不足，真是眼睜睜看見病人痛苦而死，卻沒有辦法。學醫的見死人見得多了。但明知可救，卻因自己身心疲憊、無力營救；更兼防護裝置幾乎沒有，無法施救。他說，那種難受感你們完全體會不到。又說，醫生平時相當老實本分，大多都埋頭搞自己的專業，這一次，他們真是豁出去了。對他的觀點，我深表同意。因為這次，我們看到，一些醫護人員為了救人一命，甚至不管不顧，到網上吶喊。正是這些吶喊聲，才讓很多問題得以暴露，也才讓所有的援助物品得以直接進入醫院。很多人的生命，大概就是受益於這樣的吶喊，才有機會存活。醫生朋友還說，方艙醫院建得非常好。如果早點建，以最快的速度隔離，輕症轉為重症的人會減少很多，也就不會死這麼多的人。我想，專業人士的判斷，應該自有道理。正是這些天的果斷隔離政策，致疫情瘋狂發展的態勢急速扭轉。現在的武漢人，心態已經比較從容。購物買菜，努力生活，耐心等待真正拐點的到來。
前兩天寫護士“柳凡”一家去世的事（非常抱歉，她的名字是叫“柳帆”。當時就有兩個名字，不知哪個正確。我選擇了醫生朋友提供的），又被人認定“造謠”。唉，經常，那些貌似闢謠的人，才是真正的造謠者。湖北電影製片廠的常凱，就是柳帆的弟弟。好像哪家媒體也寫到了。常凱的絕命書，極盡剋制。但讀過的人，無不有錐心之痛。醫生朋友告訴我，他們姐弟一個隨母姓，一個隨父姓。父母都在醫界工作。他們各自的家屬也疑似感染，但目前身體情況還算好。這個悲慘的家庭，武漢人永遠不會忘記。不知道我講了這麼多，那些叫罵我的人是不是還認定我是造謠。其實，這些天叫罵我的人，也是當年惡批我小說的人。不知那些曾經找高官出面幫忙的他們，這次是否還會再找。不過，這裡我先知會一聲，無論你們找哪位高官幫忙，我會像當年一樣懟回去。更加毫不留情地懟。讓他們的名字像前幾位一樣，刻在歷史的恥辱柱上。
今天，特別想說一句放在心裡很久的話：中國的那些極左分子，基本上是禍國殃民式的存在。他們太想回到文革，太仇視改革開放。一切與他們觀點不同的人，都是他們的敵人。他們成派結幫，對不與他們合作的人進行各種攻擊，一輪又一輪。用那種“灑向人間都是恨”的粗暴語言，甚至還有更為卑劣手段，低階到不可思議。只是我特別不明白的是：任他們怎麼在網上胡說八道，顛倒黑白，卻從來沒有人會刪掉他們的帖子，也沒有人阻止他們的行為。難道他們中有人跟網管官員是親戚？
這幾天，好累，頭痛。有個網友在我昨天的微信下留言，說能從文中看到我的疲憊。TA的直覺真的很厲害。我現在必須儘量壓縮寫作時間，讓自己休息。今天不想多寫了。
只是，最後，順便跟同在疫區的黃岡XYM先生留個言：封城閉戶急，民在疫中泣。本是同難人，相煎何太急。
文圖轉載二湘的七維空間，版權事務請聯絡編輯
武漢肺炎專題
武漢疫情“吹哨人”李文亮：
你如雄雞報曉，卻倒在了黎明之前
吹哨人劉文醫生仍在抗疫一線
侯傑：我們戰勝了疫情，並未戰勝SARS
鍾南山憶吳儀：請問，我們該怎麼做？
