*本文為「三聯生活週刊」原創內容
4月30日中午，兩聲巨響從店外面傳來，丁亞斌看到店裡的菸酒櫃都晃了。他以為是汽車爆炸或是地震，急忙跑出去檢視。眼前的情景讓他驚住了，對面自家所在的豐景佳園小區好像著火了，全都是黑煙。老婆和大兒子還在家裡，丁亞斌趕緊往八百米外的家裡趕，到了小區南門口，發現保安已經封鎖了大門不讓人進。
大約十分鐘後，丁亞斌看到老婆抱著6歲的兒子走出來，兩人的臉和頭髮都黑乎乎的，“像從煤礦裡出來的，不是自己人根本認不出來”。丁亞斌看到老婆上身只穿了一件吊帶，兒子連襪子都沒穿。飛濺開來的玻璃扎進了他老婆的腳和腿，劃傷了兒子的胳膊。他才知道，是小區的房子發生了爆炸。
爆炸現場（受訪者供圖）
龔偉家住在B區1號樓（B1）六樓。事故發生時，他和上高二的女兒正在小區停車。女兒立刻被巨大的聲響嚇哭了。龔偉說升起的黑煙“像電視上演的蘑菇雲一樣，比小區樓都高”。他讓女兒待在車裡，慌忙往家裡跑，路上又聽到幾次響聲，他後來知道是一號樓和二號樓中間的兩排汽車被引燃，“一會兒響一次”。通向他家裡的樓道瀰漫著濃煙，他的眼前一片黑，只能瞎摸著往上爬。跑到五樓，他遇到了正往下跑的老婆和兒子。逃出來以後，他才看到樓裡著火了，樓外面地上到處是玻璃碎片，有人被玻璃劃破腦袋，還有一個人被抬出來，一動不動。
正在上初三的吳彤住龔偉家樓下。爆炸發生後，一家人往外跑，他爸爸拿上家裡的錢財，媽媽拿著手機，緊緊地拽著他，他有點想哭。跑到一樓，他們發現水錶箱的門倒在了樓梯扶手上，推不開，只能從底下形成的小洞裡鑽出去。媽媽拉著吳彤往空曠處跑的時候，他看到一個老奶奶一動不動地躺在地上，還有一個老奶奶光著腳坐在臺階上，左臉全是血，“十幾輛車全炸得只剩下黑色的骨架。”
從地圖上看，豐景佳園位於太原市東南部的城鄉結合處，距離太原南站不足1公里，東南角穿過光明路是一所小學。小區有40餘棟樓，分成A、B、C三個區。丁亞斌住在B1樓2單元202。當天晚上六七點安頓好妻兒後，丁亞斌回到小區，看到B1樓2單元201和樓下的101全部坍塌，“梁都沒了”；B區2號樓（B2）也受損嚴重，一層有部分房屋坍塌，四層五層有部分房屋著火，燻得窗戶黑黢黢的——這裡是爆炸事故的中心。
爆炸所在樓層（來自受訪者提供影片）
爆炸產生的影響不止在這兩棟樓。豐景佳園C區8號樓的租戶宋洋告訴本刊，當時他正在午睡，聽到“砰”的一聲，整棟樓明顯地晃了一下。家裡的牆皮掉了下來，體重接近兩百斤的他從床上被顛起來。宋洋趕緊下樓，當時人群已經聚集在B1和B2外圍的空曠區域。宋洋看到B1的一樓在著火，氣浪和火焰不停地往外冒，“黑煙滾滾，火光沖天”。B1北面對街是一排平房，都是商戶，許多家被引燃，包括停在門前的汽車，被氣浪推到一起，有幾輛也在燃燒，玻璃全都被震碎。龔偉說，消防員來得很快，但滅火時水的高度不夠，五六樓的火遲遲難以撲滅。火從一點多燒到三點多。
丁亞斌從新聞裡看到，爆炸造成1人遇難，2人失聯，21人受傷，其中6人重傷15人輕傷。4月30日下午，“北營家園”公眾號釋出通知：“豐景佳園房屋受損的住戶，有條件的暫時儘量投親靠友，如無住處的可到豐景佳園物業辦公室報備安排住宿。”5月1日上午，本刊聯絡上龔偉時，他正琢磨著怎麼才能進家裡一趟。他說，受損嚴重的B1和B2樓周圍拉起了三層樓高的綠色圍擋，居民們進不去。他想去家裡把常用的生活用品拿出來，以省點錢。他還想看看地下室的情況，裡面有他做裝修用的材料和工具，價值三四萬，他心疼。最關心的還是房子的賠償問題，“一層的房梁都塌了，這棟樓就成危房了，後期怎麼處置，要慢慢來。”
龔偉今年50歲，是山西呂梁人，16歲上完初中就來到北營村的冶金廠做車工，一直在村裡租房住。他年輕時幹活拼命，一邊上班一邊在裝修隊做學徒工。2000年左右，他開始全職做裝修，後來越做越好，年收入有五萬多。2006年豐景佳園還在建設時，他買下了小區100平的房子。豐景佳園的許多住戶都是北營村民，相互熟悉。
買了房之後，龔偉的生活越來越好。買房時向親戚借的10多萬很快還清。他有三個孩子，大女兒上研二，小兒子正在上高中。他的收入能夠負擔孩子們上學的費用，而且“補課和吃喝穿都能滿足。”2023年，龔偉自己動手把家裡裝修成了新中式風格，買了高階傢俱，換了更結實的玻璃，“大女兒就快找物件了，為了女兒把未來的物件帶到家裡做準備”，“現在都沒了。”
出事後的幾天，丁亞斌一直奔忙在醫院和社群之間。5月2日下午，他告訴本刊，事故後社群雖然安排了酒店，但他們的基本生活仍然非常困難，連重新購買衣物和生活必需品的費用也難以負擔。這幾天他和父母穿的衣服都是向別人借的，他穿的是羽絨服，一天只吃一頓飯。
事故救援現場（圖源央廣網影片截圖）
丁亞斌今年33歲，家裡有六個人，“上下三輩只有這一套104平的房子。”平時，60多歲的父母和上幼兒園的二兒子睡一間臥室，老婆和小學一年級的大兒子睡小臥室，他自己在客廳擺了一個高低床睡。“只能算是一個住的地方。”在十多年前買房前，他跟著父母租房住。父母擺攤賣水果，他打些零工，送過快遞，跑過出租車，收入不高。買房時他向親戚借了十五六萬，最近兩三年才還清。他說買房時沒有選擇的餘地，“有多少錢就買多少錢的房子。”買了這個房子，他們至少有了一個家，他感到安心。
丁亞斌一直擔心存放在家裡的煙。2023年11月他貸款開了菸酒店，訂來的煙他不敢放在店裡的玻璃櫃，怕遭小偷，都放在家裡，用紙箱子打包了好幾層，摞在衣櫃裡。那個衣櫃裡的衣服則被他塞在了床底下。如果這些煙出事，他的生意就無法經營，還不上貸款。5月3日，社群組織住戶分批進入家裡拿貴重物品，他取出了80%的煙，另外20%的煙損壞。家裡已經被炸燬，冰箱、茶几都已經粉碎，沒有任何能取出來的其他生活用品。
丁亞斌說，菸酒店的生意剛起步，每天的盈利只有約100元，店租每天200元，每月需要還的貸款有六七千元，“還要往裡貼錢，全家人仍然不敢吃、不敢喝、不敢穿”。丁亞斌的老婆主要負責在家帶孩子，空閒時幫忙看店，父親在附近約一公里範圍內的學校當保安，每月有1800元的工資。他原本計劃讓老婆看店，自己再出去打一份工。但現在，他們的家沒了，所有的計劃都被打斷。到爆炸後的第八天，他和父母、兩個兒子仍擠在只有兩張床的酒店，老婆還在醫院，兒子受到了驚嚇，睡覺時總是哭著醒來，渾身發抖。對於接下去的生活，他找不到一個辦法。
5月1日，在事故發生的第二天，太原市召開安全工作電視電話會議，提出要深刻汲取教訓，全力防範化解重大風險隱患，並將聚焦燃氣、消防、文化、旅遊、交通、運輸、煤礦等重點領域，聚焦人員密集場所和事故易發多發部位，在全市範圍內開展拉網式風險隱患排查整治。
截止到本刊發稿，官方尚未公佈爆炸原因，這讓豐景家園的住戶更加擔憂。在本刊的採訪中，不少居民開始擔心自家的燃氣使用安全。一位住戶告訴本刊，去年小區檢查出燃氣問題，計劃更換燃氣管道，但業主委員會不同意動用公共維修基金。丁亞斌平時忙於生計，不太關注這些資訊，也不太懂什麼是公共維修基金，但爆炸發生後，他聽到其他住戶聊起過這件事。
據太原市人民政府網站，豐景佳園所屬的北營社群是典型的“村改居”社群，於2008年2月撤村建居。多家房屋買賣網站的公開資訊顯示，豐景佳園小區竣工於2008年。本刊採訪到的大部分住戶都表示，燃氣公司會定期上門檢查，但大部分人都記不清具體的檢查時間。事故發生後，燃氣公司到小區進行了檢查。在C區一號樓一位房東的眼裡，檢查並不認真。她告訴本刊，事故發生後第二天早上八點半，燃氣公司工作人員空手進屋看了一眼就走了，她打12345熱線投訴，才重新帶著儀器上門檢測，並查出室內燃氣軟管老化需要更換，閥門和一個介面鬆動。
事故發生小區（圖源央廣網影片截圖）
“像火災這種事，我們早就擔憂過。”小區居民劉鳴說，豐景佳園的物業是北營村自己成立的，物業費差不多是1元/平米/月，物業管理很混亂。劉鳴說，他所在樓棟一共六層，一樓樓道常年放著兩輛電動車。樓裡很多居民向物業反映過，物業的反饋是不太好管理。“如果火災發生在我們這棟樓底下，兩輛電動車一著，所有人都跑不了。”他還看到，有住戶在樓頂裝了太陽能熱水器，把樓頂壓變形了，大風把它吹得搖搖晃晃，他都不敢把車停在樓的正下方，物業也不管。龔偉提到，他所在樓棟的房頂曾經漏水，但物業不修。住戶劉蘭說，她下班回家時，有時能看到一兩輛電動車是飛線充電，有人把充電線拉到家裡或地下室充電。
爆炸發生後，社群的工作人員告訴丁亞斌，社群給了B1和B2棟住戶一個救助方案：受損的房屋原地推倒重建，每家每月補貼2000元，最高補貼3萬元。他覺得難以接受：“我們一家六口所有的東西都在家裡，要重新添置，3萬元怎麼夠？他們說會趕在新年前完成重建，幾棟樓一時半會兒能建起來嗎？期間我們的生活怎麼辦？新蓋的房子有沒有質量保證？爆炸的原因是什麼，有沒有得到解決？說實話，我們不敢住。心驚膽戰。”
事故發生現場（來自受訪者提供影片）
事故發生後，丁亞斌聽到居民們議論，一層廣告店的老闆娘爆炸時就去世了。丁亞斌說，他經常去店裡列印影印，老闆娘才32歲，屬雞，呂梁人，個子不高，對誰都挺熱情。她家兒子和丁亞斌家二兒子在同一個幼兒園上學，出事的前兩天他們還在學校門口碰見，打了個招呼。丁亞斌的大兒子在爆炸前還去找過對方的兒子玩。如今，兒子時不時會跟丁亞斌說，那個弟弟沒有媽媽了。
（文中受訪者均為化名）
排版：初初 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看