不走過很多地方，你就不知道什麼是千城一面。
必吃榜和城市景點只是每個地方用來招呼打卡式遊客的特產。從南鑼鼓巷到田子坊，從寬窄巷子到夫子廟，人們吃著差不多的大魷魚，喝著差不多的老椰奶，拍著差不多的照，全中國都變成了一個樣兒。
想象力的貧瘠讓旅遊特產變成了義烏批發的明信片，全國古鎮賣的同一款手鍊，以及來自航站樓的真空烤禽。
“上次在長沙出差，朋友讓我帶杯茶顏，在路上我沒忍住就給喝了，然後就塞給他一瓶在髒攤買的泳庭老汽水。”
就像在自己家鄉貴州介紹茅臺一樣，自然隨意地說一句：“當地都喝這個。” 女生眼裡立馬閃著絲許對老江湖的崇敬。
起初，購買多個地方的飲料只是一些測評博主的內容跟風，沒過多久，博主的安利打開了更多人的味蕾體驗，有些人活了幾十年才反應過來自己的祖籍一定是弄錯了，原因是他對嶗山的白花蛇草水上癮。
比起如今極簡設計的飲料包裝，本地飲料廠裡用正楷字型和三無產品的包裝更令人信服文化的傳承，而回收飲料瓶的行為更帶有一種復古的社會主義憂鬱。
當你用起子開啟瓶蓋的一瞬間，更會生出一種對城市傳統在商業世界中脆弱易碎的憐愛之情。
在城市的老城區裡，髒攤和本地食店冰櫃裡，擺滿了本地飲料廠的產品，正如北京的滷煮和海南的石灰拌檳榔，有些東西你不吃就永遠得不到當地人的尊敬，而有些飲料你不喝就無法獲得當地文化的完整體驗。
就像是每一個廣東人，無論是哪個年齡段，都能找到屬於TA這個年紀裡最恰當的功能性飲品：涼茶、東鵬特飲和天地壹號蘋果醋。
“巴甫洛夫做過一個實驗，每次給狗送食物之前敲食盆，狗就會分泌唾液，我廣東室友聽見天地壹號這四個字的時候也是這個反應。”
外地人喝了以為是兌了雪碧的老陳醋，只有廣東人理解這個味道的真諦：蘋果釀出來的醋。
天地壹號填補了酒蒙子酒醒後的賢者時間，而酒桌上說不喝酒的人，天地壹號也成為了他們彼此穩定關係的一種妥協。
瓶身被大排檔老闆凍得冰冷，趁著汽最足的時候，給每人面前的塑膠杯裡都倒滿。不必再站起身來客套地講兩句敬酒詞，只用就著碗裡最後一塊叉燒，一飲而盡，這也是在跟同桌的每一位中年兄弟致敬，默默地用行動表達出一句：“差不多了”。
*圖片來源：風味星球
天地壹號的創始人說：“10億人沒有喝過天地壹號”，這大概也是為什麼天地壹號走不出廣東的原因。
“其他地方的男人很少能坦然自若地說出：“老婆管得嚴，只要有個碰杯儀式就好”。而天地壹號就能給坦誠地把養生放在第一位的廣東男人，最體面的一個收場。
如果天地壹號雪碧兌醋的風味依然在接受範圍，那對外地人來說，黑松沙士像是兌了風油精的雪碧的口感，則讓它常年排在了難喝飲料榜單的前幾位。
*難喝，也是它的賣點之一
有人說它喝起來像中藥，有人說像風油精，有人說像牙膏水，也有人說難喝得想送給前任。
很多時候不是你喝不慣沙士，只是沒經歷過它的生長環境。
讓沙士具有特殊意義的，是它的廣告一直是本地人青春時期的時尚風向標。
從邀請16歲的王祖賢到張雨生和伍佰，黑松沙士等同於007打造的邦女郎，粵港澳臺的年輕人開始把喝沙士當成最時髦的事，分享沙士就能展現自己的審美和品味。
我的廣東同事曾經十分抗拒這款飲料，他對沙士有所改觀，是工作以後在飯桌上，當領導知道他是廣東人後，特意把沙士遞了過來並說：“你也是喝這個長大的吧”。
他硬著頭皮喝了幾口後，突然想起了初中時坐在他座位前面的女生。
它們帶來的不可複製的口感，讓每個遊子都擁有了一段不可複製的經歷，以及獨特的微妙口感，這是如今標準化的飲料所不能比擬的。能夠俘獲他們心智的，永遠是那些更具傳統和回憶的飲品。
外地人很難想象，一瓶桔紅色的北冰洋能串聯起每個身份證110開頭的童年，沒有一瓶冰峰，西安人很可能連一個肉夾饃都吃不下，在風沙拍的人臉生疼的甘肅，神仙水都沒塑膠瓶的杏皮水好使。
那些已經長大的上海小寧，也許已經不會再喝一瓶正廣和鹽汽水，但他們腦海中長存著的，是梧桐樹下嬉鬧過後得到的最好饋贈，依然能一遍遍地衝淡現實的苦澀。
在 2023 年“復古”成為了“最新”的流行，你能在北京看到滿大街的豆汁美式，能在成都體驗到獨一份的花椒騾子，或是從石家莊再一次決定振興搖滾的新聞裡感知到，每個地方遺留下來的獨有文化，正以前所未有的方式被邀請進入這個時代。
那些被遊子們反覆咀嚼的瓶裝回憶，是我們在應對複雜的成人世界時，依舊能恢復本真和初心的快樂源泉。它預示著年輕人永遠長不大，長大的只是陪在他們身邊的介質。
而把絕對伏特加和兒時的飲料混合交織在一起，是成人世界對迴歸初心最好的詮釋。
這一次我們和ABSOLUT.絕對伏特加把在地文化的解釋權交還給了城市本身，每一份城市酒精盲盒，都是一次新的冒險，只要你參與了選擇，它都會以出乎意料的形式返還給你。
大部分的酒精都很無聊，並且已經存在許久，都未有突破和創新。有巨大未被開發的空間需要填補，填補這個空間的最好方法就是從那些被忽略的遺蹟裡找靈感。
之所以選擇一款當地飲料，並不是出於更好賣的因素，更多的是基於洞悉每一款飲料作為一個創造力載體的時候，背後所承載的故事和文化，而不是單純的人與商品之間的關係。
當然，你不必擔憂沒有TVB情懷和鹹檸七是不是差了些味道，有些東西晚點再補來得及，怎麼在盲盒裡找到自己的摯愛才是當務之急。
9.5號ABSOLUT.絕對伏特加會在北京、上海、廣州、武漢、西安五座城市的公路商店門店上線“一人一口”盲盒套裝，裡頭包含了50ML伏特加基酒+隨機在地軟飲。
小時侯攛著9.9元覺得可以買下整個世界，長大了才知道9.9元可能連根雪糕都夠不著，如果想要捕獲久違的廉價快樂，在9月9日當天我們提供9.9元暢飲手環，憑⼿環可免費暢飲【⼀⼈⼀⼝套裝】！
小時候收集小浣熊卡片會讓你惱火，成年了刮刮樂只會讓你心碎，而這個套裝盲盒我們絕對保證#絕對有東西#，現場上傳“混合配⽅”分享⾄社交媒體，帶#絕對有東⻄#話題，絕對能收到神秘禮物。
另外，每個套裝都會裝有特定城市⼩卡片⼀張，集齊三張不同城市小卡片，即可解鎖贈送限定神秘周邊。
在經歷了一天的工作之後，我們依然可以抽空回憶一下童年的味道，書包散發出的皮革的味道，瘋玩一天後衣服被汗水濡溼的味道，還有灌下一大口汽水後打嗝帶來的甜蜜翻湧。
這些記憶都歷歷在目，這些味道也依舊熟悉，童年的那瓶飲料，也再一次從公路商店的冰櫃裡重新回到了你的手裡。
撰文3f王編輯3f王設計3斤
tel:17269398300
eml: