本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
戴爾·卡耐基曾說：“打動人心的最高明的方法，是跟他談論他最珍貴的事物。” 中年人最珍貴的事務有不少，身體健康、夫妻關係、子女教育、職場發展。
最關心的、最容易引發討論的是這種情況，珍貴的事物處於麻煩之中。例如體檢亮紅燈、夫妻吵架、子女教育耗氣血、職業發展無貴人。和朋友一起聊的都是這些，一頓飯吃了多久，主要要看這頓飯聊了多久。大家多半會帶著脫口秀的功底，將工作的不如意、生活中的不稱心，把平時領導用來浸泡自己的雞湯一一擺上，然後評頭論足、吐槽陰陽，在朋友們的哈哈大笑和捧哏中舒緩了精神。
《好東西》劇照
這樣的場合當然欣喜萬分。但是身處大城市繁忙生活之中，身處上有老下有小的關鍵人生環節，中年人在這樣暢聊兩到三個小時候就要紛紛告別。“我下午還要去單位加個班。沖沖月底業績。”“我家小孩鋼琴課稍晚就結束了，我要去接她了。”“房子在裝修，我一會兒得回去看看工期。”
想獲得一個完完整整的聚會並不容易。不是這個帶孩子出去遊學，就是那個專項工作取消雙休，要不就是這個家裡安排了走親戚。朋友能湊到一起，那是好幾個月修來的福分。
但是中年人對朋友的需求既是模糊的，可有可無的，卻又是清晰的、急切需要的。例如，當“運動是對抗油膩生活的正道”的觀念在中年人中盛行時，除了做八段錦、游泳、跑步等等，打羽毛球這種易上手、低門檻、還能治療頸椎的運動被送上熱門。這時，我們急需朋友。
《向你奔去的速度493km》劇照
作為中年人，我們不做選擇，我們都要。運動需要有人陪著，尤其是羽毛球這樣的配合類運動。中年人的運動，需要穿上鞋就能走，沒有任何障礙讓我們有機會猶豫和勸退自己；需要及時的正向反饋，不論是日復一日的體重減輕還是一次又一次的朋友鼓勵；需要有趣好玩，加上督促提醒，最好形成行為習慣和心理依賴，不練就難受那種。內生動力和外部環境都要對了，作為一個在生活和工作雙重夾擊下的中年牛馬，才可能堅持地下去。
在現在這種快節奏的環境下，大家已經無力在“你等我”“我等你”的等待中去做事，而是更傾向於輕盈、無壓力、低成本，來撫慰自己。
首先要討論的原因是，“每個人的時間都難以遷就”。這不是主觀上的“自我主義”，而是客觀上，當自己的時間被工作、加班、孩子、家務、應酬性社交擠佔完之後，僅剩的時間再沒有遷就和等待別人的縫隙了。對於這種需要一週兩到三次的運動，時間隨機、且存在變動機率，同時距離你家近就距離我家遠的運動，硬要約會只會讓友誼不堪重負。偶然機會，我被推薦進入了社群附近的群。群主經常群內發訊息，週二、週五固定約羽毛球場地兩個小時，咱們自主報名參加。包場費用180元1個小時1個場地，雙人混打。
《全力扣殺》劇照
這麼算來，6人平分只要30元每人每小時。也就是一晚上花60塊錢，就能暢玩2小時。在消費降級、社交降級的情況下，這既是種集體的暢玩，也是種個人的狂歡。羽毛球館抬腳就能到，價錢也被整理到划算的離譜。要說我還有點顧慮，是我好久沒打，也算不上打的好的。一到場，我有些靦腆地和配合的男生說，我不太會打。事實證明，這種忐忑不安和不好意思，在這種場合下幾乎沒有醞釀起來的機會。我們即刻上場。他邊準備發球，邊半真半假地笑著，“我也不怎麼會打。”分工配合僅僅就是10秒鐘。“你負責前場，我負責後場。發球時你在側面，發完立刻回到中間。這樣前場的球你就能接地過來了。”於是，我就混入陌生人中玩了起來，距離感早已經忘了，只有接球、發球和撿球。接住、接不住，沒有誰有什麼讓你不安的大表情和大反應。
在雙打的過程中，大家有頻繁的互動。通常情況下，我以為這需要很大的默契，然而發現在這個場合，默契要有，但是如果只是這樣的“家常範圍”，不是比賽場，無需做那麼多準備，考慮那麼多因素，默契這種東西現場邊打邊培養就夠了。只需要考慮，你自己累不累，想不想繼續玩。
在這兒，沒有人聊起工作、老闆，家住哪兒，有沒有談朋友。收入多少，是不是本地人。大家在場外休息的時候，僅僅說起來，“你看起來不經常打羽毛球。”“不過你有這個接球的意識，只是腳步有點慢。”大家聊上幾句，場上的一組又打完了，又到了上場的時候。那個飛來飛去的小小羽毛球，和剛剛見過30分鐘、在場下休整朋友的喝彩聲，讓我越發矯健起來，感受到久違的身體熱絡和鬆懈。
《三十九》劇照
大家多不知道對方的名字，但又不是大街上那種人與人之間的陌生和距離感，而是無形中地形成了一種關係，這種關係類似於友誼，是鼓勵、肯定、包容和友善。日常下班累地要命，但是如果是直奔羽毛球場，即使打著哈欠進入球場，一會就會精神煥發地走出來。能休息休閒的不是躺在床上玩手機，還可以是換個環境、拉伸下身體、找到一起玩的朋友。
有了這次拼場的經歷，我對心心念念很久了的密室也動起了心思。一般密室都需要2–6人，需要配合完成或者有支線任務。這個人數，在中年人中也著實難以湊齊。一次午休時間，我“拼場”參加了單位附近的一家密室的尋寶主題。參與人是我和兩個陌生的大人、兩個陌生的孩子。和陌生人在一起的不適和彆扭沒有持續很久，在第一個房間找線索、闖關的過程中，大家迅速熟絡起來，並在“密室語境下”臨時團隊中誰能勝任Leader、如何配合、怎麼高效溝通作出了判斷。共同攻克某種難關，這種難關不是現實中存在的，那種反反覆覆無法跳脫出來的人際關係，不是那種工作中司空見慣的套路化的WORD、EXCEL，而是一起在一種新奇的環境中，體會思考、觀察和找到機關的樂趣。在這個環境下有共同的話語體系，有共同的任務和目標，大家相互信任、相互配合，最終透過一點點略帶著艱難的思考，找到一個個謎底。沒有手機可以玩，沒有椅子可以癱著，但是在這種從事共同愛好的過程中，一小時很快過去了。在這兒，得到了更加純淨、敏銳的感受力和思維力。
中年人的友誼，在帶娃這個場景下也極為需要。娃這種生物缺了夥伴就無法生存，鬧騰難安，但是一旦變成群居生物，就變得容易看管起來。誰能和我一起帶娃，誰也許就是我最渴盼的友誼物件。在上學期間、上班期間形成的朋友，確實也難次次約上，理由同上。這類親密關係，無法讓我在我和娃都方便的時間段裡，或者朋友和她娃都方便的時間段裡，我們彼此擁有。在遊學團“拼場”，同理解決了我們友誼與陪伴的疑難問題。
《玫瑰的故事》劇照
那次是晚間到公園捉螢火蟲遊學。我帶著娃到了現場，大大小小各個年齡段的小孩陸續都到了。娃很快透過三言兩語找到了自己可以牽著手玩的同齡人。我和娃的夥伴的媽媽，自然被拼到了一起。兩個娃在前面聽著老師關於昆蟲的各種講解，我和媽媽也跟著，邊照看著娃邊聽上一兩句，在這種環境下形成了較其他人更為緊密的關係。在整個遊學過程中，並未發生什麼了不得的大困難，只是在這個炎熱的夏季，這個媽媽看著滿頭大汗的我，在大家都無裝備的情況下，主動拿出包裡剩下的紙盒給我折了一把扇子。我拿出花露水，在給自己娃噴腳腕的同時，給另一個娃也噴了噴。總共沒說幾句話，只是零零星星聊了兩娃的一些趣事，直至散場。在帶娃的路上，兩個媽媽並肩度過了還算愉快的夜晚，娃有伴，媽媽們也有。正如蒙田所說：“沉默較之言不由衷的話更有益於社交。”中年人懂得何時該說，何時該靜，他們的社交不再是喧囂的狂歡，而是安靜的陪伴。
友誼的產生，不固定在某個場景。有的是瞭解、熟悉你的人生、你的本性、你的經歷，可以為你的人生困惑、人際關係難題提供定製版的安慰方案。有的是在你想要放鬆沒有負擔，可以把握的自由時間段裡也恰恰有空，能夠陪你一起盡情運動、玩耍。有的是和你雖一面之緣但一樣身份的另世你，在你需要都未張嘴提出的時候就給了你幫助。這些關鍵詞都指向友誼的特性。
《加油媽媽》劇照
羅蘭說：“要把同道的人當作朋友，而不必把同利的人當作朋友。”中年人更傾向於與志同道合的人交往，是基於對生活的共同理解和對未來的相似追求。這種理解和追求可以是某個方面的或者某個時間段的，不必全面鋪開、面面俱到地進行苛求。當大家理解了“階段性友誼”，對“朋友一生一起走”祛魅後，發現友誼並非如同想象中，地久天長是唯一標誌。
“即時”社交，拼場友誼，這種友誼不見得“見了這一次，還能見下一次。”但在這個可能性和選擇性都爆炸的時代，某個時段的緊密關係也是好的關係。在被安慰、陪伴、給予友善、分享快樂過後多了些許能量，能夠繼續一個人往前走、努力卷，這就夠了。
排版：布雷克 / 稽核：雅婷
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選👉【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看