這個教授的生活被麥子包圍了

王林生在收麥子。受訪者供圖
作者 | 黃曉穎
編輯 | 從玉華
王林生又開始搓麥子。
麥收時節,家裡到處都是小麥。他赤膊坐在小板凳上,在客廳有節奏地晃動簸箕,讓氣流和重力將麥粒與碎秸稈、麥殼、泥土分離,他的腳邊是大大小小盛滿麥粒的尼龍袋。
他60歲了,是河南科技大學農學院教授,已經和小麥育種打了41年交道。
在他妻子張雅莉拍攝的影片裡,人們驚訝於麥子在這個家中的分量。
陽臺的花盆種麥,電視櫃上堆滿麥穗,光潔的瓷磚散落著簸箕分離麥穗的雜質。脫粒機、牛皮紙袋、手套,家裡的很多東西都直接和麥子相關。小麥是家中汽車後座的常客,家裡的碗能舀麥、漏勺能篩麥、打蒜器能脫麥。
有網友說,他用簸箕的動作和自家幹了半輩子農活的母親一模一樣。還有人說,他把好端端的樓房搞得像農家院。
學校實驗室裡進行著更加精細的實驗,為了避免弄髒實驗室的器材,王林生把珍貴的麥子帶回家裡,手工搓、手工打。一位學生曾去過他家,一進門就驚訝地發現,目之所及全是小麥,房內灰濛濛的,像是漂浮著粉塵。那是一棟沒有電梯的住宅樓,這意味著,每年王林生都需要把麥子從4樓扛上扛下。
王林生的生活圍繞麥子展開。
這種農作物至少在中國種了5000年。最初,由於外殼堅硬,難以脫粒,烹食口感乾澀,不太討喜,直到漢代石磨出現才有所改善。到了唐宋時期,小麥已經成為北方的主糧。現今,中國近四分之一的小麥長在河南的土地上,成為養活數億人的口糧。
從實驗室到試驗田,從一粒小麥種子到一個品種,至少需要10年。
王林生在河南種了40多年麥子。
每到10月播種期,王林生給學生上完課,就下地種麥,50畝麥地,需要在兩週內種完。同期播種能保證地裡的麥子在相同生長階段,經歷同樣的環境,利於後期觀察對比不同麥子的表現。
此外,麥地嚴格劃分區域,要種上不同的品系,有的已經連續種了七八年,有的才剛走出實驗室。
王林生也會叫來學生一起播種。為了不種混,他們每種完一個材料,都得清理播種機的種倉。一天下來,得清理100多次。還有的材料種子少、面積小,播種機幫不上忙,只能一行一行用手播。
麥子播完後,沒發芽要及時補苗,再往後,雜交、除草、打藥、病菌接種,依序進行。
地裡有近萬個材料,他都編了號,在記錄本上一一列出。小麥不會說話,數萬株麥苗,只能靠勤看勤聽。
常椏琳從大一就開始跟著王林生學育種。在她的印象中,老師經常踩著布鞋、戴著草帽,穿一件發白的棉質襯衣,背個黑挎包站在地裡。挎包裡裝了一本記錄本和若干支鉛筆。王林生告訴她,圓珠筆寫字,手上沾水或是沾汗,一蹭字就掉了。後來他改用鉛筆,隨身攜帶削筆的小刀。
鉛筆要記下的東西太多了,麥子發芽了,得注意它們的身高和膚色,等到出了穗,又要看穗形、穗長,看看籽粒結不結實,就連麥芒的顏色、長度、硬度也得觀察。
要是發現長勢好的材料,他還得著重標記,重點觀察。等到晚上回家,王林生還得把這些資料挨個兒錄入電腦,方便進行分析。
在王林生眼中,麥子“一天一個樣”,特別是到了落黃期,由青綠到金黃,“麥熟一晌”,可能一上午,麥田就全熟了。他幾乎每天都去地裡,看看小麥的長勢,過年期間同樣如此。張雅莉總對丈夫說,“要是腳下能生根,你早就長到地裡了”。
張雅莉也是河南科技大學農學院的教師。多年來,王林生沒輔導過兒子功課,做飯洗衣也鮮有過問。她還記得,丈夫最開始搞育種,自家陽臺的花盆就是“試驗田”。有一次出了門,兒子給他打電話,提到“小樹苗快不行了”,王林生急了,說那是很珍貴的材料,在電話裡叫她趕緊澆水。
在育種界,流傳著“災年看品種”的說法,意思是在極端天氣下,才能更好判斷麥子的抗逆性,乾旱、大雨、大風和冰雹,都是麥子必經的考驗。一到這些天氣,王林生就擔憂,他希望麥子經受住考驗,又怕它們扛不下來。

王林生在麥田旁和學生合影。受訪者供圖

他還記得,2016年春天,河南出現嚴重倒春寒,小麥正是快要抽穗的階段,有已經成功推廣、種到農民地裡的品種,此前從沒經歷過類似的考驗,結果麥子不抽穗,最後導致大批農戶絕收。
“在育種的過程中遇見問題是好事,等到生產中再遇到,就是大問題,對老百姓影響特別大。”王林生解釋,在育種時,抗病、抗逆性都得兼顧,品種“不能有致命的缺點”。在他看來,大自然是最好的育種師,一些品種的優勢“一下就(能)看出來”。
這些年來,王林生髮現,極端天氣越來越多,對小麥的考驗越來越大,有時候,對於最後能不能有品種扛下來,他自己也“不好預判”。
西北農林科技大學農學院教授王東做了一個實驗,他分析了2012年至2023年中國9669個小麥品種的育種試驗資料,發現儘管先進育種品系表現出更強的氣候適應性,但在氣候持續變暖的背景下,育種仍面臨巨大挑戰。
王東在研究中模擬了1攝氏度增溫對小麥產量的淨效應,發現高產和中產先進育種品系的產量分別下降2.88%和3.43%。王東認為,研究適應性策略以應對氣候變化對小麥生產的影響至關重要,尤其是提高耐熱性。
王林生也時常感受到這種緊迫。在地裡觀察的時候,只要看到表現好的小麥品系,他就開心得不得了。
試驗田離家20公里,開車半小時,王林生有時清早六七點出門,帶上礦泉水和麵包當午飯,在地裡找好苗子,晚上天黑了,看不清小麥才回家。張雅莉怕他忘了吃飯,會在中午給他打個電話。
也有不回家的時候。前些年收麥,有偷麥賊趁著晚上來割麥,等到第二天,王林生才發現麥田有被鐮刀割過的痕跡。他心疼極了,在田旁加了攔網、裝了監控,還是不放心。
“有的材料就是一行兩行、幾十棵,你割了以後就沒了。”在王林生看來,即使透過監控找到小偷,但麥子已經被偷走,前期育種的工作功虧一簣,“只能用人守著”。
此後,一到收麥期,他和妻子兩人晚上便輪換著在田裡守,忍受著初夏的暑氣和蚊子,一盯就是一整夜。
收麥子,是他們最忙的時候之一。怕下雨,得跟老天爺搶時間。
2023年5月,河南全省平均降雨量達到35毫米,很多農戶的麥田積水,不少小麥倒伏、發黴。參與搶收的學生也發現,不少麥粒在穗上發了芽。收麥後,王林生帶著他們一粒一粒挑,幾十包麥粒,花了一週才挑完。
張雅莉還記得,有一年,兩人都在醫院住院,丈夫一聲不吭,連出院都沒辦就跑去收麥,後來沒辦法,人手不夠,才讓她也出院,在40攝氏度的高溫下收麥子,到了晚上,兩人打著手電筒繼續收。有時,學生到地裡幫忙,到了中午,王林生就讓學生去吃飯,給他帶饅頭和香腸。吃完飯後,學生去倉庫休息,他和妻子就在田旁的亭子裡,看著麥田。
常椏琳今年剛剛畢業,她以後或許不用再種麥,但她仍然記得,早晨8點太陽初升,天還不熱,老師早早開車帶他們來到地裡,開溝、播種,鋤頭、釘耙摩擦土壤,發出嚓嚓和沙沙的聲音。一天的勞作後,身體疲憊,但在天光漸暗的時刻,內心卻很平靜,踩在土地上,給她一種專注、踏實的感覺。
王林生常覺得愧對妻子。這些年來,精力大都投在了小麥身上,夫妻倆不講究穿著,日常吃飯簡單,兩人的腰椎、頸椎和腱鞘都因長時間勞作出了問題,醫院大夫開的藥方是兩人都沒辦法履行的多休息。他們知道,小麥不會等人休息,到了時間就又得播種。
這麼多年來,家住洛陽,張雅莉只在坐火車時看過白馬寺的大門。有一次,張雅莉看中一個玉鐲,6000多塊錢,不捨得買,王林生知道了,堅持要買,張雅莉說,“給我買了,我成天和地打交道,沒時間(戴)”。
吸溜一口麵條只需要3秒鐘,他們育出一個品種,卻花了13年。
2008年,他們開始著手培育一個高產和優質相結合的小麥品種,在此之前的品種,在高產、優質上分別具有顯著優勢,但少有品種兼顧二者。雜交、篩選,王林生在試驗田裡一年一種,花了6年,才選出6個具有潛力的株系。2015年,他們帶著這6個株系走出校園,到真實的農田中歷險,最後只留下了1個優秀品系,命名為“科大1026”。
之後6年,科大1026被種在黃淮南片冬麥區不同地方、不同氣候的土壤裡,進行區域試驗、生產試驗,檢驗適應能力和產量穩定性,直到2021年才最終透過國家黃淮南片冬麥區審定,獲得推廣資質,農民也才能買到這個麥種。現今,這一品種已經在陝西、河南、江蘇、安徽4省推廣種植。
王林生和張雅莉在麥田合影。受訪者供圖
事實上,比“成功”更多出現在這對夫妻日常裡的,是“失敗”。
小麥生長的四季,有太多失敗的案例。淘汰不能抗病的,淘汰容易被風吹倒的,淘汰結不了幾穗的,產量不穩定的也不能留。收完麥子後,又得開始新一輪種子篩選,如此迴圈。
王林生坦言,50畝地中的近萬個品系,最終能夠成為品種、走上人們餐桌的少之又少。大多數麥子,種的時間或長或短,都在命名前被淘汰了,只留下一串代號,成為倉庫中的種質資源。
不過,半個世紀前,就連這也是王林生難以想象的。1965年,王林生出生在河南農家,那時填飽肚子,吃的是紅薯面和窩窩頭,只有在大年初一,他才能吃上一頓白麵饃。讀到高中時,他問父親,為什麼不能每頓都吃白麵饃?父親告訴他,小麥種得少,“產量也上不來”。
王林生記得,那時種小麥,十幾年都是一個品種,“連個名堂都沒有”,抗病、抗逆性也很差,加上肥料、土壤條件跟不上,“一畝地只能出一兩百斤”。
1982年,17歲的王林生進入豫西農業專科學校學習小麥育種,想著有一天,讓“農民頓頓都能吃上白麵饃”。
一干就是40多年。如今,人們頓頓吃上白麵饃已經不是難題,人們對麥子也有了更多期待。麥子要有不同筋度,能做拉麵、包子、蛋糕,不僅如此,還要能滿足人們不同需求。
王林生地裡的麥子,高產、抗病、優質是常規需求,還有的功能性小麥,富含特定的營養元素,比如鐵、鋅、硒等。還有些環境友好型“綠色”小麥,要做到少打藥、節水節肥,以降低對環境的汙染。
王林生沒想過退休,幾乎不出遠門,最近去的最遠的地方是鄭州,做學術交流,當天去當天回,他覺得和麥子打交道比和人容易。這些年來,王林生常夢見小麥,有時候他在種麥,有時候在觀麥,還有時候在收麥。
他和妻子正在重新找試驗田,想把麥子種到100畝,試驗更多品種。今年大旱,有位河南鞏義的農民打電話告訴王林生,自己在小山包上種了他育出的品種,一次水都沒澆,“產量還有千把斤”。王林生聽完,“比較滿意”。
有時候,他也送張雅莉一束“花”,那是一束紮起來的麥穗。
王林生最興奮的時刻,是在地裡發現一株漂亮的小麥。他還記得,那株小麥株型緊湊、葉子斜著上舉,陽光和風都能輕易穿過葉片的空隙,麥苗的身材顯得清秀、利落,不拖泥帶水。
他告訴記者,這樣的品種,最後長出來的麥穗粒粒飽滿。看到這樣的小麥,他總覺得捨不得,要是不繼續搞育種,在考驗中走完漫長的育種期,農民便沒有機會種上,實在“太可惜”。他希望這樣的品種,都能走出他的麥田,到更多人的麥田裡去。
– END –
中國青年報·中國青年網出品


相關文章