文 |魏榮歡
編輯| 陶若谷
剪輯 | 楊凡羽
外星人培訓班
2022年9月28日，阿邦報名「外星人培訓班」，學習人類偽裝課。過程記錄下來，放到了人類用電波搭成的聚集地，一個被稱為社交平臺的地方。他介紹自己是外星人阿邦，要“質疑人類，理解人類，成為人類”。
報名一週後，他學會了第一課，走路。剛學的時候，阿邦總摔倒，老師指出要用輔助工具——手臂，擺動維持平衡。學不好會順拐，最容易暴露身份。會走那天，阿邦記下手記：“人明明有四條腿，為什麼走路只用一半，人類好節約哦。”
學會走路後，阿邦還發現，人類總在走路時做一些跟走路無關的事情，踩地上的線、踢石頭、拎東西，最常做的是玩手機。剛來地球的時候，他以為手機才是人類，而人類是交通工具，“一臺臺手機騎著一個個人類”。
學習吃飯那節課，他用上了身體以外的工具。用餐具盛起食物，送入口腔，用牙齒把食物切成小塊，10-25次為最佳，最後吞嚥下去，算一個完整流程。老師還提醒，如果用手背擦嘴再抹到褲子上，就更像人了。
阿邦四周看了看，吃飯的人類似乎都很開心。一個人類從“電波聚集地”發來電波：“不是，你給我家裡裝監控了？”“看阿邦學吃飯，讓我意識到把一口飯喂到自己的嘴裡是多麼偉大的一件事情”。這些留言讓阿邦開心了好幾天，說明學得像。
接下來的一年，阿邦學會了各種基本動作，還學會了逛超市和去餐廳吃飯，他開始靈活運用學來的知識，比如用熬夜代替無法做夢的睡覺。
學睡覺容易，躺對地方就行，難的是無法做夢。據說在夢裡人類可以飛，時間加速，動物能說人話。阿邦很羨慕，能不能有一張出現在某個人類夢裡的門票？他把願望發到“電波聚集地”，有583個人類給他留言：“阿邦，我昨天夢到和你在一起上課”。還有人類告訴他，睡覺時要蓋被子，再踢開被子。
2024年6月15日，是阿邦來到地球第268天，他最近有點新發現。
做家務掃地，當地上只剩一道灰塵的時候，怎麼也掃不乾淨。退一步，再掃，不行，再退，他從屋子裡退到室外、田地裡、馬路上，還是沒掃乾淨。老師告訴他：“人類覺得看不見，就等於乾淨了”。他糊塗了：以前學的人類行為都有標準，這算一個什麼標準呢？
類似的困惑還有抓癢，為什麼教材裡說，人類只用一根或者五根手指抓癢，而不用二三四根呢？問題發到“電波聚集地”，有人回答，說自己是用兩根手指抓癢的。看來人類行為不是全一樣，但阿邦又產生新的疑惑——那教材裡的標準還要學嗎？
於是他做了更多觀察，發現有人拍著手走路，躺在馬路邊睡覺，裝扮成其他物種，還喜歡去遊樂場各種轉圈圈，把自己拋上天空……阿邦發現，學了這麼久，似乎白學了——自己的行為越來越像人類，卻又越來越不像人類。
為了弄明白，他試著學習一些高階課程，送禮物、曬太陽、說廢話，這讓他交到了一些朋友。尤其是在學會鼓掌後，他為盛開的花鼓掌，為樹鼓掌，為突然下起的雪鼓掌，不管為什麼，到處使用。
今年3月，他在廣場上為一首《美麗的梭羅河》鼓掌，表演者轉過身對他笑著說，謝謝。他剎那似乎明白了鼓掌的用處——“鼓掌好像是人類最無用的功能，鼓掌大概意味著此時我可以什麼都不做，只讚美你”。這句話在“電波聚集地”獲得了5.7萬人類的贊同。
一個有感官的動物
村裡來了兩個年輕人，頭一天，搬家的貨車就撞壞了路口阿姨家的菜園圍牆，晚上拎著牛奶水果跑去道歉。
這二位種菜，上網查配土比例，用Excel記錄種子生長，把標籤收整合冊存檔。然而三月份該下地的番茄，七月才種，自然紅不了。於是他們架起一人高的塑膠棚，燒木頭加溫，還按照網上攻略，把番茄跟蘋果香蕉堆在一起催熟，香蕉都爛了，番茄還是青的。
諸如此類的無用功，他們沒少幹。鄰居阿姨說，大家要麼早起，要麼太陽落山之後幹，他倆就喜歡挑大中午。全村的人都睡了，連狗都睡了，他們出去幹活。把五顏六色的塑膠風車插在圍欄上驅趕麻雀，風吹過玉米地就歡呼。
又給麻雀起了名字。一隻叫寶娟的，出生沒幾天從房簷上的窩掉到地上，他倆用針管給它喂葡萄糖，買蟲食。放飛之後，又心心念念，試圖在一堆麻雀中辨認，哪一隻是寶娟。
女孩叫王麥雲，畢業於國內一所TOP5大學的哲學系，剛從一家短影片公司離職，男朋友跟她一起搬來。“居家辦公”“拍東西的”，這個回答對房東大叔和村裡人已經足夠，沒人細問他們是誰，也不知道在網路上，他們經營的賬號「外星人阿邦」全網已有八十多萬粉絲，有廣告合作，可以不用上班，自己養活自己。
自從2022年7月搬到北京郊區這個村子，他倆才慢慢知道，有些種子要劃開一道口子幫助發芽，堆肥不是簡單的腐爛，合適的碳氮比能提高土壤溫度，還能殺菌和滅蟲。最重要的是要遵循時節。
王麥雲形容城市的生活“永遠是恆溫的”，下地鐵、進公司，四季都有空調維持一個人體感到舒服的標準溫度，不會去注意周遭事物。而來到農村，關注天氣成了頭等大事，春天要給植物擋風，夏天要減少澆水，秋天不能種喜陽的作物。
冬天給作物燒火特別麻煩，他們有天經過一輛“煤車”，掉下來很多“煤塊”，特別高興撿了一大袋回來，後來發現那個是瀝青。最基礎的生活知識，對王麥雲來說，卻要一點點學，好比是人類初學走路。這一感悟被她寫進文案創作——“初學鼓掌時，建議在其他人類鼓掌後進行跟隨，在掌聲減弱時停止”。
阿邦是她和男友創造的外星人，王麥雲寫文案，男友表演阿邦。他們在村裡學做普通農民，阿邦也在學著做一個普通人類。
帶入外星人的身份，有時要退回嬰兒狀態，去重新認知身體。在阿邦學習區分手心和手背的時候，王麥雲和男友對著自己的手來回觀察。
他們一開始想到，手心是有紋路的，但很快發現不對，另一邊也是有紋的。後來想到，摸得到手心的那一面是手心，但人味兒重了。最後採用了一個非常簡單的敘述——指甲居住的一面為手背，另一面為手掌。
這個過程中常有意外發現，比如人類鼻孔的大小，剛好夠一根手指伸進去挖，“這是人類挖鼻孔最合適的工具，人類的結構好精密”。
除了觀察自己，他們也觀察別人，比如走樓梯。他們發現，大家爬的時候要麼看地面，要麼看欄杆，突然看見有個坐在臺階上的女人，打破了樓梯只能上下的規則，他們也跟著坐下來，視野立馬變了，可以看天，看樹，看路邊的人。那期影片裡，阿邦感悟，“坐在樓梯上比走樓梯的時候看到更多”。
這也是他們在農村生活的感受。村民用紙編一個簾子掛在門上，看起來破破爛爛，來了之後發現那些才是實實在在的生活。
有天在院子裡，一個不認識的阿姨送來地雷花苗，王麥雲說，種地好難，阿姨說這個很好種，“就撒在地上，不用管的”。王麥雲撒到地裡，又不放心，覺得水一澆不就衝跑了嗎？她又把剛撒的種子找出來，拉了一公分左右的小溝埋下去，蓋上土，保證每一個種子都蓋到。10公分和20公分的間距，差別很大，她當時覺得。
這樣的事遇到的多了，王麥雲慢慢發現，植物很堅強，隨便扔在地裡的瓜子，第二年就長出瓜了。水管壞了，她發愁上哪兒去找一個合適的轉接管。房東來了，啪一劈，管子一分為二，拿火一燙，熔化的部分直接懟到另一根管子上，就接好了，很結實。
“以前以為做A這個事情就一定要有A配套的工具，做B是用B配套的工具。”王麥雲說，在城市裡面的認知是，需要圍欄就上網買，種菜要上網查教程。但村裡人會用手邊的材料，用水管接水管，泡沫箱子要留下堆肥，大瓶子割掉底，套在苗上面保暖。東西都不能丟。
這樣的反思總結到阿邦的《人類偽裝課》中：“人類在駕馭電梯的同時，電梯也在控制人類行進的方向”，“B字可以代表A，C字可以代表A，A字自己卻不能”。她和男友試圖傳達一種理念——你不需要做一個有規則的人，甚至可以不做一個人類，而是隻作為一個有感官的動物，去感受那一瞬間的東西。
有天在路上看到一個大爺，盤腿坐在卡車後斗的木材頂上，連個扶的都沒有，這不是一個安全的位置，“但代入一下，他應該感覺挺自由的。”王麥雲意識到，人類遵循的規則是一套，但真正的生活又很出離。
給地球的反問句
阿邦的影片，每月最多4期，商單不超過2個，至少隔一期不出現廣告。單多的時候，加上兩人各自接的零活兒，大概一月掙兩萬多。有時也接不上單，從去年10月到今年2月，他們就處在沒有經濟來源的狀態。
男友付林會去找班上。他去縣城跑過外賣，在鄰居鋁合金門窗加工廠做過搬運，還去過苗木基地上班，運營短影片，一天管三頓飯。都是短工，賬號運營空窗期，貼補家用。
王麥雲至今隱瞞著家人辭職的事。她從頂尖大學畢業，並沒有如父母所願考公或當老師，而是去了一傢俬企，成為父母眼裡的“臨時工”。參加同學聚會回來，他們會給女兒施壓：你一直給人家打工，未來要怎麼辦？
這兩年，父母察覺到她身上的變化，家裡房下水管道堵了，王麥雲三兩下就通好，只是這變化在父親看來不如有一個穩定工作有用。父親對她很嚴，小學讓她背新華字典，更不讓用計算器，覺得不動腦子做題，人生就完蛋了。
王麥雲沒有去背字典，她長期訂閱一套日本漫畫雜誌，兩個橙子在沙漠旅行，渴到不行，想要喝掉自己，這個故事她記了很久。
她畢業後的“不著調”倒是慰藉了同窗的父母。他們得知王麥雲辭職去鄉下，覺得女兒畢業去賣保險，也沒那麼突兀了。
“你們當初來農村最想反掉的一個規則是什麼？”
“打工。我有一個表情包，打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工了。當時的心態就是累了，不想再打工了。”王麥雲答。
“現在覺得反掉了嗎？”
“沒有，從給公司打工到給平臺打工。哈哈哈哈哈。”她接著說，“現在社會分工到這種程度了，沒辦法再反掉，但是我們兩個那天聊，就說如果調一個個兒，主業是生活，副業就是透過賬號或者一些其他的東西，來讓自己的主業過得更好。不能讓生活成為工作的附屬品，想讓工作給生活增加動力這樣子。”
我見到他們是在今年四月，院子裡一棵疑似杏樹發芽了，王麥雲喊來付林一起看。距離阿邦開始學習模仿人類，已經過去574天。兩人早上睡到自然醒，從地裡拔點蘿蔔和青菜，付林在廚房做小炒肉，配上江西老家寄來的香腸，一桌子午飯就好了。天兒好的時候，餐桌就架在院子裡吃。
搬家撞壞磚牆的鄰居阿姨，後來成了他們的農業顧問。做鋁合金門窗加工的河南大哥，經常邀請他們去家裡吃飯。還有後院喜歡釣魚的本地大叔，在水管凍裂的冬夜，穿著拖鞋就跑來幫忙。
但王麥雲和付林在村裡的社交，也僅維持於此。村民自成一體，外人插不進去。一個農業技能培訓，付林打電話報名，對方一聽名字，立馬說等通知，後來再沒訊息。“比較簡單的是融入這個圈子，比較複雜的是很難融入這個圈子。”王麥雲認為這是一種辯證關係：越靠近一個東西的真相，就越看不見它的真相。
鄰居家有隻大黃狗，生下小狗後不久，被人投毒死掉，原因不明，這讓王麥雲在後來一段時間非常討厭人類。
她來看房的時候，大黃狗就在遠處看。付林給它起名曼玉。後來曼玉懷孕，在他們家下崽了，兩人就給曼玉一家空出一間屋子睡覺。三隻狗崽，大哥不挑食，會吃掉妹妹捨棄的胡蘿蔔。二哥愛追主人拋來的土塊。
和自然做朋友的時候，王麥雲感到愉快，這也令她更清晰地看到這些生物的處境。村裡拴好的狗，被剪掉繩子直接拖上車，賣到外省，7塊錢一斤；流浪狗救助群裡有人搶了給群主的紅包立馬退群。“人為了自己的利益和慾望，會很狂妄自大做一些無限制的擴張。”她意識到城市生活像真空環境，一切設施都是為了人的方便和利益，不斷凸顯人的優勢。
她後來在阿邦的故事中，寫下了一系列去人類中心主義的文案：“西瓜有自己的想法”，“在蚊子眼裡，人類是一種叛逆的食物”。
過去三年，王麥雲創造了不少金句。在流量和觀眾的反饋中，她意識到金句很重要，卻又在反覆琢磨哪一句才是金句，想要拔高內容意義的過程中，感到虛無。“其實這樣子挺沒意思的，是吧？”王麥雲想起畢業時曾填過的一份問卷，她寫下“哲學最需要天真”。
人為什麼要穿鞋，為什麼要打傘，為什麼要遺忘？似乎都是為了隔絕，隔絕地面，隔絕天空，以及隔絕痛苦？“腳離地球最近，卻對地球最陌生”，這些都是進入阿邦的視角之後，她和付林的感悟。
遇到無解的問題還是會卡住，阿邦也是如此。他想學習說謊，流淚，但這些並沒有操作流程，人類在很多場景下都會說謊和流淚，情緒非常複雜。阿邦覺得，人類的複雜和多樣是很難去學習的。學不會又會成為一個新問題，“暴露很危險”。前兩天，王麥雲和付林改了賬號的簡介——好巧，你也是第一次來地球。
“我們需要阿邦，需要一個回到零點的身份”，兩人最近又在討論阿邦是誰，自己是誰，兩者什麼關係。“以前坐著想，現在做著想。延伸不下去就算了，思考到這兒也是我們的思考，思考不到也是我們的思考，這個賬號就是我們的思考”。
來到農村遇到的一個個具體生活問題，刮好的牆因為大雨漏成了水簾洞，但院子的灰塵被洗得很乾淨，種地收成差，卻有每天都不一樣的日落彩蛋，這些生活豐盈的時刻，總是令王麥雲感慨：“啊，這就是活著啊”。
到處都是疑問，答案回應著問題，又消解了問題。對著風來的方向，吹出一口氣，是她給地球的反問句。
（應講述者要求，王麥雲、付林為化名）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
