藝術留子都在站櫃？

我，一個普通倫敦留子，從2024年9月畢業後，就開始了找工作的漫漫路。作為一個“愛好很多，沒有特長”，且所有技能點和天賦點都點在了無法創造任何 GDP 的歪門邪道上的應屆生，我迷失了自己。

不是在給自己找理由，也確實在給自己找理由：短短一年的碩士裡，我由於高強度的學業壓力和數次抑鬱發作而不得不申請多次extension（作業延期），實在很難兼顧到實習申請和行業networking。與此同時，我的專業，實驗媒體，除了培養我“能寫出幾千字的學術垃圾和創造出折磨觀眾影片”的能力，不能讓我在倫敦就業市場上有半點競爭能力。

人文社科和藝術專業的學生分為兩種，一種是可以啃一輩子老的，另一種是啃不了一點的：有的人家裡中途破產了，有的是因為性取向等原因想和家裡斷絕經濟，有的本身就是普通家庭、勉強支付一個碩士留學已經夠嗆了。

很不幸，我屬於啃不了的那一種。

倫敦就業市場上流傳著一段佳話：“所有的文化藝術學生最後都會去服務行業。”

作為一名上升天秤，我的表達能力不錯，再加上也算半個文字工作者，我對用語言去想象氣味這件事也有著一定的興趣。在某香水品牌門店經理 —— 一個五十多歲的典型英國女士 —— 和我熱烈聊了一個小時後，第二天我就收到了工作offer，並於去年 11月入職，成為一名香水櫃姐。

新同事人都很好，一個是學實驗音樂的，一個是學唱歌的，還有一個學服裝設計的。我學性別研究的室友站櫃賣衣服，學digital science的好朋友在餐廳端盤子，學fine art的朋友在壽司店每天被老闆 PUA。

全世界都在站櫃！

脫下孔乙己長衫，

露出裡面的 bunny suit

站櫃如站街，這不是一句空話。工作最折磨我的不是每天坐火車從郊區做到市區的超長通勤，也不是逼仄只能在垃圾桶旁邊吃飯的休息室，而是我不得不把頭髮從五顏六色染回黑色，遮住紋身，露出甜美而不諂媚的微笑，親切地問候每一個客人。

亞逼變班逼

香水作為一個非常強調導購的品類，其實對銷售員的要求很高。我們不僅要熟記自家香水、香調、背後的故事，還要對市面上的其他主流產品有了解。比如經常會有客人突然闖進店裡，問我：“我最喜歡的是Tom Ford的某款香水，你們家有差不多的嗎？”我每次都會很想翻白眼：那你幹嘛不直接去Tom Ford買？當然這也沒關係，這個和我在諮詢行業實習的經歷差不多，市場調研罷了。

“Sales 最重要是，你要假裝你對他們很感興趣。”經理對我說，“就好像約會一樣，你不能只blah blah 講自己如何，你要不斷問對方問題，好像你很對他們的生活很感興趣一樣。”

我說，這題我熟，不就是以一種類似於flirting的方式交流嗎？

是的，成為銷冠的秘訣就在於，be charming。而我歪門邪道的技能之一，就是和人調情，或者說，假裝和人調情。面對不同的客人，我扮演的角色也各不相同，有時我是貼心大姐姐，有時是甜美鄰家小妹，有時是略知藝術史的女青年，但其實大多時候我都是服務人的婢女。理想狀況下，客人走進香水店，在各種香水、讚美聲、我扮演的角色所提供的臨時情緒價值中逐漸迷失，一不小心就付了款，最後香噴噴地走出店。

和人調情或許是我的愛好，但有句話叫“不要把愛好當工作”。我喜歡和人交流，前提是對方尊重我且有趣，但是許多客人兩者都不沾。面對根本不好笑的笑話，我也要假裝笑得花枝亂顫。我管這叫賣笑，上班上得我法令紋都深了。

朋友們都知道我找到了工作，紛紛發來祝賀，問我什麼工作，我答：“白天站櫃，晚上站街。”

社會問我們，為什麼不願意脫下孔乙己的長衫。我脫下來了，露出裡面的兔女郎套裝。滿意嗎？

一把辛酸淚，兩行法令紋

我當然知道，就算不是服務行業，也是需要賣笑的。面對客戶，你要陪笑；面對上司，你要貼心；面對其他人，你要圓滑。這好像是某種社會潛規則。但是我從來不覺得這是對的。

我提供我的知識、技術和能力，並獲得報酬，這是一件值得被尊敬的事。我覺得我的工作不是服務別人，而是幫助別人。作為香水銷售，我分享自己對香水的理解和知識，幫助別人找到適合自己的香水；作為服務員，我幫助客人吃上好吃的食物 —— 這不代表我低你一等。

尊重服務人員，我覺得是一種最基本的禮貌。到底是誰發明的“顧客就是上帝”這種鬼話？顧客只是個人類，so am I.

但是可惜，很多人都不是這樣的。我在店裡被客人兇哭過，遇到過對著我這張亞洲面孔說著他有多討厭中國遊客的種族歧視者，遇到過在你話都還沒說完就開始和同伴嘻嘻哈哈的人，遇到過不停打斷你說話的人，遇到過發現你會講中文以後立刻擺出公主姿態的中國人……

作為一個高敏人，我經常在店裡紅著眼忍著哭，一邊笑著一邊偷偷跑進休息室擦眼淚。但更多的時候擦眼淚的機會都沒有。因為你剛送走了一波瘟神，下一波難搞的又來了。我感覺在打植物大戰殭屍，有時候真的想拿除草機出來把所有人趕走。

店裡明晃晃的燈，背景音樂聲，說笑聲，同時要處理這個客人要包禮物那個客人要刻字，我時常會因為資訊過載而軀體化。我有時說完一句話就忘了剛剛說過了，然後又重複一遍這句話。

聖誕節期間，我每天在回家的火車上都會哭。積攢了一天的委屈，在這個時候眼淚和笑好像才屬於我。

其實都不太好意思講，網紅精神病buff疊滿的我，感覺自己註定是要被社會淘汰的loser。想到這裡，在火車上哭得更厲害了。

“well-educated loser”

這當然不是我的理想工作。作為一個前二十年都按部就班扮演一名好學生的我，本科畢業於一所聲名顯赫沒有到耶魯但卻臭名昭著的國內財經院校，在碩士階段破罐破摔遠赴重洋學習無用文科的我，曾經也幻想過在高階寫字樓裡，一手端著咖啡，一手拿著 Mac 電腦在落地窗前欣賞加班時的都市夕陽美景。

我在本科期間嘗試過非常多不同的行業，所謂幹一行恨一行，有時候我想我可能只是不適合工作。金融、諮詢、廣告、電影發行、出版，每次都是躊躇滿志再到理想的泡沫被戳破。從象牙塔裡出來偷偷瞄一眼現實世界就把我嚇得抖三抖。再一次一次幻滅裡，我疑似失去了所有的力氣和勇氣。我曾在自己的微博日記裡寫到：

我的生活有啥盼頭，沒什麼盼頭。我沒想出人頭地沒想賺得盆滿缽滿，也不再執著於不切實際的幻想，也失去對真理的刨根問底，我的理想蕩然無存，我只是一個隨時可以出賣自己的普通人，我的結局是喝得爛醉如泥從馬桶上醒來，或者在浴缸割腕中途後悔爬起來給自己止血，吃一罐安眠藥後嫌疼狂扣嗓子眼。我的生活沒什麼盼頭，抽菸喝酒沒什麼意思，打遊戲也沒什麼意思，做愛也沒什麼意思。多巴胺沒什麼意思，人生就是如此扁平又無聊。眼淚不值一提，傷口不值一提，憤怒不值一提。私密馬賽！瓦達西只是一個 well educated loser！

其實我覺得“well-educated loser”是一個很賤的詞語，不亞於某些 985 自嘲自己是中專。埋頭苦讀書，爭做人上人，最後醒來發現不過是浮夢泡影。最後做一份普通的工作，嘲笑自己是一個 loser。這樣講好像可以把自己和其他人區分開一樣：至少我是 well-educated 過的。

當然更重要的是，我覺得很多人都不是真的 loser，沒有真實的經濟困境，只是有精神困境罷了。

可是從另一方面來看，這個詞又是精準的。三分努力，六分幸運，一分天賦，讓我得到了良好的高等教育。社會給了我機會讓我擁有理想，我卻沒能成為一個“理想的人”。但這好像又不能完全怪我。但我也不能怪社會，那就還是怪我吧！誰讓我得了精神病和文藝病。

我也曾憤怒過，毅然決然喊著“我不願意成為資本主義的幫兇”放棄金融前景，選擇來到異國他鄉追求所謂的真理和藝術，最後還不是站在奢侈品香水店裡，利用著教育得來的語言能力哄騙別人購買香水。

理想、工作，以及理想工作其實是三個東西。也許只有極少數的人可以同時擁有三者，少部分人可以擁有任意兩個，但大部分人都只能幹著狗屁工作，忘掉理想，說服自己這是理想工作。

但請不要替我感到惋惜，替我的選擇感到後悔。我一直認為，在這樣的時代，成為一個 loser 也沒什麼不好的。

i carry your heart with me (i carry it in)

“做這行做久了，你就會知道，就算品牌再高階，不論是品牌辦公室裡的人，還是顧客，他們其實都不把我們retail的人當回事。”經理告訴我。她曾經還單獨服務過黛安娜王妃，“不過黛安娜王妃不一樣，她真的是個天使。”

那時候經理還很年輕，私底下還是個哥特。見黛安娜之前，她心想不過就是個黛安娜。“但是真的面對她真人的時候，你才會覺得，怎麼會有這麼溫柔且美好的人。” 經理說，“她看出來我有點緊張，看著我的眼睛，用手摸了摸我的肩膀，溫柔地說‘沒關係，慢慢來’。那一瞬間我真正感受到了尊重。”

雖然每天都精疲力盡，但是能讓我支撐下去的，也是因為每天我都能遇到一個又一個金燦燦且具體的人。以前總是執著於看透別人，用生硬的階級、性別、政治立場去劃分一個個人，用那些空洞寬泛的符號和概念去歸納，然後洋洋自得。而現在，遠離了教科書和研討會，跳脫出德勒茲、本雅明、海德格爾，我開始學會去看見具體的人們。

有的客人年過六旬，從小鎮坐火車來倫敦，只為尋找幾年前偶然聞到的香水味，我只能根據零星的線索幫她尋找答案；有的客人抖著手拿出手機問我這是哪一個香水，要買來送給孫女；有時我會陪客人選一個小時，聞遍所有的香水只為找到她侄女可能會喜歡那一個；也有客人悄悄在我耳邊說：“不管我的妻子說什麼，請給我包起來，她只是嫌太貴而已。”……

有一次站了一整天，客人看我一臉疲憊，突然從包裡拿出一袋無花果分我一個。我發朋友圈說今天在店裡上班上的想哭，一箇中國客人妹妹看到後專門跑來店裡給我帶了熱狗和提拉米蘇。朋友們有時候在附近上學，還會給我帶飯。

我的同事都是非常善良且美好的人。面對喜歡的客人，我們總會偷偷多塞幾個小樣；也會坦言說，如果你不確定，可以去看看其他品牌的某款香水，或許你會更喜歡；不要太著急做決定，你可以在皮膚上試試，在周圍轉一轉再決定……這是我們最後的倔強，我們不想成為一個selling machine，不然會讓我感覺我在sell myself to capitalism。我們只想在無法逃脫的龐大系統裡，力所能及地喘口氣。

一個百無聊賴的上午，店裡一直沒有客人。一個同事突然說：“我們要不來讀詩吧！”

於是我們讓另一個喜歡詩歌的同事給在場的人每人挑一首詩，但不說是給誰的。其中一首，他說：“這首詩不是給具體某個人的，因為我覺得你們每個人都很符合這首詩。”於是他開始念，是E.E.Cummings 的一首愛情詩。

i carry your heart with me(i carry it in my heart) i am never without it(anywhere i go you go,my dear; and whatever is done by only me is your doing,my darling)

i fear

no fate (for you are my fate,my sweet)i want no world(for beautiful you are my world,my true) and it's you are whatever a moon has always meant and whatever a sun will always sing is you

公司是不允許我們閒聊的，更別說朗誦詩歌。我們分散站在店裡不同的位置，不說話，靜靜聽他念詩，在監控下扮演著認真工作的工蟻。

我一邊聽一邊流淚，那天是倫敦難得的好天氣，陽光透過櫥窗灑在大理石地板上。我低著頭，不讓監控看到我的表情，心想，我的理想工作可能就是能擁有這樣的瞬間。

In our time, it takes courage and courage to be a romantic. 但是我願意去當一個浪漫的堂吉訶德，一個loser，一個活人。

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什麼樣的稿件，請點選下方圖片跳轉：