沒想到，如此被群嘲的開局，《繁花》卻最終變成了今年的第一部爆劇。
豆瓣開分8.2。
站內熱度破30000。
甚至讓上海近一週的旅遊熱度環比上漲了12%。
△ Sir在寫此稿時，才只有8.1
但。
即便如此，爭議還是連綿不斷，有人質疑它的上海話，有人質疑它的故事性，而這其中，最有意思的一種說法是：
《繁花》就是中年版的《小時代》。
點贊不少，還一傳十，十傳百，說明感官上有幾分道理。
但細究起來。
王家衛的盡頭真的變成郭敬明瞭嗎？
Sir恐怕要不客氣地說一句：
把王家衛被歸類為郭敬明同類項，不是王家衛的退步。
恰恰是今天審美與評論的“消費降級”。
01
Sir算不上王家衛的鐵桿粉絲。
但把《繁花》當成《小時代》一星差評，也過於離譜了。
直觀上的相似點。
有。
最簡單的，都是上海。
然後呢，都紙醉金迷。
寶總剛一出場，就是一箱被車撞後，灑在空中的30萬人民幣。
而，《小時代》是大雪、皮草，以及患難姐妹。
比如，每時每刻都在展示慢鏡頭——
《繁花》裡有一場“奪錢而逃”的戲。
《小時代》也同樣，慢鏡，橫移，奔跑。
還有，寶總在被車撞了之後，插曲居然是《友誼地久天長》。
《小時代》實錘了哈哈哈。
如果只看表面。
像，確實有點像。
可是。
郭敬明作品常常被詬病的是什麼？徒有其表，華而不實。
也就是說。
浮華是表面。
真正的區別，要比較的是裡子。
開頭相似的戲份。
也是有著明顯高低之別的。
就拿上面這場最受詬病的車禍戲來說吧。
沒錯，表面上和《小時代》一樣，它們都是旋轉鏡頭，用以體現主角的心理狀態。
但即便不談打光，不談表演，不談鏡頭本身的好壞，最直觀地來說，你真的認為這兩者有可比性嗎？
不是所有相似的操作都可以拿來類比的。
否則大量八九十年代國產劇的固定鏡頭，都可以和侯孝賢一較高下了。
或者展示男性“顏值”的鏡頭。
郭敬明也被稱為“會拍演員”的導演，可你真的比較起來時——
比如下面的“霸總穿衣”。
一個是，刻畫阿寶到寶總後“飛上枝頭變鳳凰”的傲氣，一個是，雙開門冰箱離家出走。
區別也有吧。
郭敬明是戀物式的審美，他像展示手辦一樣的展示角色，目的是為了滿足“我”的觀賞和把玩。
所以你經常會看到，動不動就出現的溼胸裸男。
王家衛呢？
他的角色不愛脫，愛“裝”。
胡歌的寶總把西裝穿得一絲不苟。
更著名的“梁朝偉一句話沒說對著鏡子梳頭拿了最佳男配角”事件。
你說一個頭為什麼值得梳三分鐘？
在王家衛看來，一個人怎麼梳頭，怎麼穿衣，都藏著故事，是解讀一個人的密碼。
梁朝偉本來是續集裡的角色，這個出場是為他本是個賭徒的角色定調的，但由於《阿飛正傳》票房撲街，續集擱淺。
但，就在梁朝偉出場的這短短三分鐘裡，什麼也不用說，他便陷入這個人的狀態中。
出門前麻利地修指甲這一細節，可知此人是職業賭徒，很有維護手指的自我修養。
他就連桌子上的硬幣都一枚枚的裝好，而撲克牌也特地檢查了好幾遍，最後為了偽裝自己看似有錢人的身份，特意將手帕摺好，放在上衣口袋裡。
還有一個細節。
他整理完畢臨走前要扔菸頭，明明菸灰缸就在桌上，但他不會多走幾步把煙擱那，而是順手彈出窗外。
一個賭徒，就圖快利，這是本性。
所以，王家衛和郭敬明。
如果你只看到了表層的“像”。
那麼你可能也就忽略了更深層的內容。
再者。
我們聊戲。
巧的是，《繁花》與《小時代》都有
“霸道總裁保護我”的戲。
《小時代》裡，南湘罵顧源，顧源過來手撕南湘，接著，席城過來打顧源，顧裡又與南湘撕扯在一起……
剪輯混亂，鏡頭遊移，在你還沒搞懂誰打誰的時候，他們就已經打了起來，甚至還分成了兩波人。
打架的，以及，跟觀眾一起看熱鬧的。
像是一場大亂鬥。
而《繁花》呢，有一場戲是阿寶為汪小姐出頭，被大庭廣眾之下扇了巴掌。
你看王家衛的拍法。
先是眾人驚愕。
後是阿寶從難過，到對汪小姐的歉意，接著，是頭一甩，意思是，沒事了。
之後，才是汪小姐的跳腳，痛哭著喊：儂打伊做撒啦？
如水滴入油鍋一般，將現場的氣氛炸開。
好的導演懂得節奏的張弛，在最激烈的時候按下去，反彈後的效果就會更強。
是的。
單將《繁花》的每一個鏡頭剪出來，與《小時代》對號入座，並說一聲，廉頗老矣，再無創新，這很容易。
而且有著很強的傳播性。
但玩梗之後，或許我們該回頭想想，這真的準確嗎？甚至於單抽出一個片段，斷了情緒價值，是公平的嗎？
有些玩笑啊。
不要說著說著，自己就真的信了。
02
王家衛當然不會是郭敬明，甚至從某種程度上來說，王家衛其實就是郭敬明的反面（儘管王家衛肯定不會喜歡這種比較）。
這也是為什麼我們會喜歡王家衛，而非郭敬明的原因。
郭敬明的特點是什麼？
情感外露。
以及最表面的滿足。
這也是為什麼這麼多年後，諸如“林蕭你”、“發爛發臭”可以成為網路流行語的原因。
舉個例子。
《小時代》裡撕逼，絕對是重頭戲，從撕逼到和好，再撕逼再和好，最後，共唱時代姐妹花。
你看這個鏡頭。
盛怒之下，第一反應還是
穩穩妥妥地，將紅酒對準了對方的腦袋澆下去。
為的就是讓大家明白這裡的戲劇性。
而王家衛呢？
一個字：藏。
含蓄與曖昧才是他的金字招牌，於是即便是“撕逼”，也會撕得雲淡風輕。
就拿《一代宗師》來說。
裡面有一場去到香港的葉問偶遇丁連山，兩人互相較量的戲。
單看這個鏡頭。
丁連山為葉問點燃一根火柴，緩慢地伸到他面前來。
這是真的幫對方點菸嗎？
不。
這其實是挑釁。
緩慢地伸向對方，表面上是一種禮貌，實質上，其實是為了凸顯手的力道。
直入對方空門。
看你怎麼接。
葉問的應對是，在接火點菸時，也暗藏力道在手掌之中，護主命門，肘成攻勢，可進可退。
兩方切磋之下，功底有多厚，行家自然一目瞭然。
一場挑釁與反擊拍得不動聲色。
這就是他的含蓄。
而曖昧呢？
前晚的《繁花》裡有一場讓無數人“蠢蠢欲動”的戲——
寶總與李李“飆車戲”。
李李坐上寶總的車後，說只想睡個好覺，然後寶總一腳油門的彎道飆車。
此時的鏡頭非常曖昧。
狹小的空間裡，王家衛從李李穿著絲襪的腿拍起，汽車在顛簸，配合著車內流光溢彩的氣氛，李李不斷變換著姿勢，甚至，還有像慾望釋放後的仰頭。
再加上寶總之後輕聲地關上車門。
抽了一根菸。
許多人便覺得，這大概就是兩人情慾釋放的證據。
就像《東邪西毒》裡劉嘉玲摸馬。
老實說，Sir並不覺得這裡有什麼事實上的可能，但不得不承認的是，王家衛真是拍攝這種曖昧氣氛的高手，你可以對這樣具有韻味的畫面，有著諸多遐想，他的藏，才能有更廣的解釋空間。
是的。
於王家衛來說，表象的滿足是沒有價值的，那些不願與外人道的部分才更重要。
於是你看到的或許只有一絲漣漪，但憑藉經驗，也能感受到水面之下的洶湧澎湃。
就像14集，汪小姐與阿寶分道揚鑣。
鏡頭並沒有拍阿寶如何如何的撕心裂肺。
而是拍“笑”。
放汪小姐飛機後，阿寶看似是與人捂眼睛玩遊戲，但，暗指他的難過，也被自己隱藏著。
看似與朋友打鬧玩笑，可這笑，與哭沒有區別。
或者17集，拍玲子樓下那位京劇票友史老師，寥寥幾筆，速寫出了苦等一個未知來客的女人。
他是誰，沒有交代。
但，此刻的《貴妃醉酒》卻又道出她的心事——唐明皇去了梅妃那邊，而空留楊貴妃獨守空閨，最後，雖然是一副“海島冰輪初轉騰”嬌羞醉態，但，心裡卻是無限孤寂。
還記得前段時間辛芷蕾說過這麼一段故事。
她說最初在與胡歌對戲的時候，王家衛很不滿意，“你們倆的戲，能不能不要那麼含情脈脈的，每天眼神都拉絲了，我不要你倆有這樣的眼神。”
為什麼？
在小說裡，他倆不是一對嗎？
可王家衛卻讓他倆只談錢只談利益：“我不管你們有什麼，都給我埋起來，鏡頭前我不要露一點。”
這才是王家衛。
情感給埋起來，讓有心人去體會。
就像《一代宗師》裡的一句臺詞：
葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回。
明明情感熾熱，但卻不表露分毫。
而這與郭敬明的一杯紅酒灑落頭頂，完全背道而馳。
03
當然，Sir也理解為什麼很多人真心認為王家衛就等同於郭敬明。
因為我們身處的環境。
到處都是郭敬明的影子。
前幾個月，《雲之羽》熱播的時候，Sir也聊過類似的話題。
比如當年郭敬明的《小時代》被說懸浮。
可是今天國產都市劇，卻也是人均985、大平層、奢侈品包包。
當年郭敬明被說太中二，太矯情。
可今天的國產劇，
長珩、凌不疑、瑲玹……
也是全面開花。
甚至於我們在前面提到的那些表面的，直給的撕逼戲。
你看現在的國產電影。
何嘗不是努力把最吸睛，最刺激的畫面投餵到你的嘴裡，煽動著你的情緒？
所以說到底。
當我們的身邊都是郭敬明的時候，碰到一個“反例”，是會訝異，以及不習慣的。
畢竟這是個流量為王的快餐時代。
人人都想快速判斷事件的風向，怕被輿論大潮拋在身後。
於是當人們看到“狗血”“撕逼”，這些國產爛劇常有的特徵後，難免會很自然地，將《繁花》“無差別”掃射了。
但。
Sir在這裡想說的是，在頭也不回，大踏步邁進的時代，也可以給一些不那麼迎合大眾的作品，多一些空間。
就像《繁花》。
沒錯，就作品來說，它並不完美，甚至於同一集裡它也會時好時壞，讓人在驚喜與失望的兩端徘徊。
但整體上，它仍然是一部國產劇裡不可多得的作品。
比如說，它過於“奢華”——
這裡指的不是鏡頭上的奢華，也不是郭敬明式的炫名牌，而是說，它非常奢侈地將許多上海的記憶記錄了下來。
像是那些四處徵集而來的舊時物件。
以及這個場景：
李李頂樓包間的兩幅畫，來自上世紀90年代，中國油畫的代表畫家陳逸飛作品，據說，是劇組從私人藏家手裡借來的真跡。
或者那個時代的眾生相：
你可以看到在股市裡廝殺的巨鱷，也看到了那些遊走在“翻身”與“暴富”邊緣的散戶們；
你可以看見紙醉金迷的黃河路，但也看到了街頭巷尾買早點的，遛鳥的老百姓；
你可以看到那些光鮮亮麗，嗲得不行的上海時髦女性，但，你也看到了她們背後的心酸與心碎。
相聚，離別，有悲有喜，繁花落盡，最後，剩不下什麼人。
它最大程度地把這些記憶，都保留了下來。
比如說它也足夠專業——
說實話，國產劇的鏡頭，真的很久沒有這麼專業過了。
一個例子。
很多人會開玩笑說，有王家衛處便有抽幀鏡頭，彷彿這只是一個沒什麼作用的作者標籤。
但抽幀的目的，是表現人物當下的情緒。
這種不連貫性，你可以看做是角色此時忐忑、遊離的心情，人物內心越是破碎，這種抽幀效果就越明顯。
就像阿寶在與初戀女友碰面後，得知對方盛況不再，成了一個半島酒店的服務員，而雪芝此時也早已有了愛人，阿寶與她約定1997年再見。
當伊人轉身離開，給阿寶留下無限落寞。
接著，是轉到了鏡面效果，出現了重影效果。
此時，他是寶總，而內心裡，那個深愛初戀女友的阿寶，也突然出來了。
以至於有人直接說：感謝王家衛，讓我們開年就吃了頓好的。
如今，人們也開始漸漸接受這部劇了，從一開始的群嘲，到現在的8.2分，可以看出一路以來觀眾心態的變化。
只是在急躁而表面化看問題的當下。
王家衛和郭敬明到底有沒有可比性，竟然也成了一個問題。
Sir竟然還需要寫這麼多來論證。
你說無聊不無聊？
本文圖片來自網路
編輯助理：小田不讓切
還不過癮？試試它們
關鍵詞
《繁花》
寶總
阿寶
李李
胡歌