文 | 徐巧麗
編輯 | 毛翊君
滿意的喜事
洪水退去後，方家兒媳郭蘭回到房間，從淤泥裡撿出六張結婚照。四張大的，兩張小的，是她和丈夫方仁和辦酒席前拍的。原本掛在床頭和沙發上，現在相框扭曲了，她把相片拿出來晾到院子裡。
當時老方夫婦借了4000塊，特意找熟人，介紹縣裡的照相館，讓這對新人可以選兩個喜歡的內景，再有一處江景。沒多久，女兒出生，郭蘭留在家帶孩子，方仁和跟著小舅舅做上“賺錢的行當”——光伏板安裝，一天能有四五百。先去江蘇高郵，再是河北唐山，四處跑，常常天沒亮就出發，一干10多個小時。
小兩口結婚那會兒，有過一些規劃。先賺點錢把家裡的債還了，一邊慢慢看房子，想在縣城裡買下一套，希望老兩口也幫襯一點。去年，郭蘭開始看車，打算要7座的，全家一起出去玩。他們還準備生二胎，湊個“好”字。
●在淤泥中撿出來的結婚照。講述者供圖
在外面跑了好幾年，方仁和才終於帶著郭蘭回家。正是春節，母親龐小芳做了12個菜，有魚有肉還有雞。看郭蘭帶了許多水果，有禮貌，有主見，龐小芳覺得是“受過教育”的樣子，跟兒子說，“你滿意我們就滿意”。
後來老方花了四個月，把這座老房子的大三間改成四室一廳。原本廁所在屋外，怕兒媳住不慣，他在兒子房間裝了一個。新婚夫婦的房間重點裝修——牆面漆成郭蘭喜歡的藍色，老兩口買來席夢思，又安了藍色的小沙發，還添置了洗衣機、空調、電視。
錢是問親戚借的，借錢接媳婦，在團洲是件常事，酒席也要辦上兩三天。2022年底，方家擺了20多桌，貼上喜字，鋪上紅毯，門口搭起喜棚——“一家辦喜，全村生輝”。這是一場當地中等規模的婚宴，上門的叔伯連說“任務終於完成了”。
修建這座大三間老房子時，老方夫婦就盼著兒子帶回媳婦來。方仁和高中沒讀完出去打工，24歲帶過一個女孩子，後來不知道為啥分手了。母親龐小芳也給方仁和介紹過一個附近鎮上的，兩人見了面就沒有下文。這幾年年輕人都外出，她更著急了，催婚都跟兒子說：我們現在這邊女孩子少，隨便在哪裡找一個也要成家，不然老了怎麼辦？
那陣子，老方在村裡養蝦養鵝，賠了不少錢。龐小芳也得出去找活，讓同村人介紹了城裡的家政，一個月能補貼家裡四五千。老方起初不同意，他天天忙著地裡的事兒，需要妻子在家洗衣做飯搞衛生。後來龐小芳每年在外面幹9個月，農忙的時候回家幫3個月忙。
郭蘭出現後，老方得知她是重慶人，現在全家都在珠海打工，他直奔那裡商量婚事。先請了一頓湘菜館子，再聽對方的要求——郭蘭的爸媽最後說，希望要在縣城買一套房。老方回家商量，龐小芳說農村種地的買不起，就把這座大三間裝修好當作婚房，加上16.8萬彩禮。
去年5月，親家要過來參加孫女的週歲宴。之前兩家人在異地，沒有太多走動，這次對方要住上一天，為了家裡能有點看相，龐小芳趕緊添一個雙開門的冰箱，一個櫃子。又買了洗衣機——想著自己家幹農活，衣服上常帶泥，兩臺洗衣機可以分開洗他們和兒媳家的衣服。
兩個月後洪水倒垸，這些新置辦的傢俱全泡了水。當時只剩老方和郭蘭在家，村子是距離倒垸口最近的，情急之下他們就收拾了孩子的奶粉和衣服。再回來時，屋頂破了，門窗爛了，廚房也倒了，空氣中浮著糞池和動物屍體混雜的氣味。
大三間
聽說家裡情況，方仁和從打工地趕回來。面對這片狼藉，重建房子時，他和老方是主力。把淤泥清洗乾淨，花了四五天。但剝落的牆皮，掉下來的屋頂，爛了洞的天花板，還留著洪水來過的痕跡。
方仁和把自己房間的席夢思、白色櫃子，一點點組裝起來的茶几、書櫃，都抬出院子。1歲多女兒玩耍的圍欄也堆了厚厚的泥——他之前幹完活回來，喜歡和女兒在裡面玩玩具。一輛玩具小電車衝到了橫樑上，他用杆子挑下來，結果摔碎了。
而他的父親老方最先撿出來的是抽水壺、水泵水管——都是幹活的農具，不能丟。在老兩口的屋裡，只剩下角落一張30多年的雕花婚床還算完好，實木的，床腿沾了厚泥。他最捨不得的就是它，用水槍把每個縫隙都洗了一遍，晾曬了三天，繼續拿來睡。
現在，院子裡的大門重新換過，房間的門還空落落的。老方拆下郭蘭買的新床床板，釘成一張長桌，放了個煤氣灶，當作臨時廚房，可以簡單做些蘿蔔、菠菜，還有公家補貼的泡麵。
這房子老方建了三次。1987年他20歲，哥哥結婚，把地分了走，他跟著父母和弟弟從山區來團洲，每人分得一畝八九分地，種棉花，一塊多一斤，每年賺得幾千塊。沒有房子沒法娶媳婦，後來由母親出錢分家，用紅磚造了個小三間，水泥一塗住進去。又過四年，有人給他介紹了村裡的龐小芳。
時興的老三樣裡，最先定做的就是那張雕花婚床，樣式是最流行的，再是電視機、縫紉機，老方几乎全掏空了積蓄。1996年，兒子方仁和4歲時，發過一次洪水，團洲也倒過垸。老方夫婦先把婚床拆散了，再把它們和電視機、其他傢俱搬到大堤上。最後，電視機被劃花了螢幕，磚房也衝潰了，婚床和一些傢俱留了下來。
那次重建，他把地基往東挪了100米，離洞庭湖遠一點，花錢請人再建了一間房，三四米寬，18米長，加了豬圈養豬。方仁和長到16歲，老方開始打算這個獨子的未來，“幾年一晃就過去了，他哪一天帶個女朋友回來，怎麼住？還得再建一個大三間。”
龐小芳愁錢，老方說，得去借。2008年他第三次建這座房，加寬了10米，又修了廚房、廁所、雞棚、雜物間。“房子是第一位的，有兒子就先把房子建好。”龐小芳說，這是做父母的任務，也是給兒子的財產，“沒房子別人女兒怎麼肯嫁過來？”
●龐小芳記錄的兒子婚禮。講述者供圖
後頭十來年，種棉花和稻穀，還完欠債，還有點餘錢，老方就花在房子上——窗戶不怎麼好，換成了鋁合金的，來年又打了個櫥櫃，有了櫥櫃就要有油煙機，再是房間的吊頂，一點點讓房子體面起來。
郭蘭嫁過來，主要是老方做飯做菜，不用她操心家務活。去年孫女出生，龐小芳回來照顧兒媳坐月子，出了月子，又到縣城繼續做家政。方仁和一直在外賺錢，家裡的生活由郭蘭決定，包括添置廚房用具、紗窗、窗簾等等傢俱。
但和老人住在一起，生活習慣總有差異。洪水退去後，村子四處的淤泥殘留了很久，從外面回來郭蘭要換鞋子，老方沒這講究，洗菜做飯搞得廚房衛生間全是泥。有天晚上，趁孩子剛睡著，郭蘭在家裡搞了一兩個小時衛生，老方一回來又蹭髒了。郭蘭只能憋在心裡。
去與留
洪水之後，有一段過渡期，除了龐小芳在縣城，老方一家四口全待在安置點裡，早上6點，空調停止運轉，1歲多的嬰兒一旦被熱醒，就開始吵鬧。
有同村親戚沒受災那麼嚴重，開口讓他們借住。可擠在人家屋簷下，總覺得不便，尤其是帶著孩子的郭蘭。方仁和的小舅舅在縣城，買了一間六樓的二手房，作為自己兒子的婚房。最後孩子在安置點鬧得沒辦法，郭蘭聯絡了他家。
老方留在安置點，每天早上給郭蘭和孩子帶那裡的盒飯，再接她們過去吃午飯，晚上又騎著三輪車把她們送回小舅舅家，將就了一個多月。那段時間，方仁和的大舅一家也借住那裡，郭蘭還是想有個自己的房子。方仁和第一次感覺到父親老了，很快決定出去繼續打工。
不久搬遷的訊息傳來。據官方資訊，《華容縣團洲垸決口災後農村居民遷建工作方案》印發，計劃在2025年汛前完成一次搬遷，第一期安置房於2024年12月25日交付。
其中有幾種選擇，可在團洲安全區購房，也能在縣域內購商品房補助安置。等待的日子裡，郭蘭發現，村裡挖泥巴把水管挖破了，停了水，家裡電線又被老鼠咬了，停了電。從搬遷訊息確定之後，她就期待能去縣裡買房的方案。
12月初，她帶著孩子，和老方一起先看了團洲鄉安全區的房子。對著可選的戶型，老方嘴上說，不如自家的房子大，也沒有裝修，“你們去縣裡面你們去，反正我是不去。”他想著，即便搭個棚，也要守在自己被淹的200畝地旁。
回家之後，郭蘭和婆婆龐小芳打電話，和丈夫發微信，一起做了商量。她和方仁和還是考慮，去縣城裡買房，小孩上學方便，自己也可以找一份工作。而龐小芳的意見是，親戚、朋友都在這裡，也不願搬。最後，在團洲鄉里的安置房成了折中方案，離縣城近，也還是可以回農田。就這樣，他們簽了字。
老方有些失落，從安置房回地裡，有20裡遠，開三輪車要20分鐘，每天來回起碼4個回合，時間白白浪費了，以後農具、收割的農作物放哪裡？他在團北村住了近40年，閒散時會和朋友喝酒、打牌，搬了之後都不方便了。
●洪水退去後的房子。講述者供圖
2000年開始，團洲垸三十歲以下的年輕人都外出打工，剩下荒廢了的土地可以承包，從那時老方慢慢包了這200畝地。村裡人招呼他去廣東打工，龐小芳也讓他打工去，不用那麼費力，他不聽，總說種地“自由、舒坦。”
後來聽說宣傳養殖，他也開始搞養蝦、養鵝，金融危機時賠了20多萬。2022年洞庭湖乾旱，稻穀也沒收成，隔年他看到種吊瓜賺錢，最高能有28塊錢一斤，種了15畝地，分成4個方陣，結果年底大雪壓垮了3個方陣。去年吊瓜又種了15畝，還有半個月就能賣錢了，來了這場洪水。
在這些被沖泡的土地上，老方現在開始種芥菜。他的選擇保守了一點——芥菜耐冬，相比起吊瓜，也好養活，只在栽種時需要工人，之後就只管打藥。打藥他也比往常勤快，防病的、驅蟲的，原本打一道藥就不管了，現在打了七道藥。
他每天都去看，12月中旬，芥菜已經長得綠油油的了，一尺多高，只等著收割，他才放下心來。這幾天，他又找了個賣豆角種子的老闆，準備摘完芥菜，就開始種豆角。他要讓自己忙起來。
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –