文 | 有書君 · 主播 | 楊槍槍
各位親愛的書友，大家好，我是楊槍槍。
歡迎來到本期的精華版解讀。
今天我們要講的書，是陳沖的作品，書名叫作《貓魚》。
“貓魚”是上海方言中的詞彙，指的是菜場裡給小貓吃的小魚，發音為“毛魚”。
隨著貓糧的普及，它已經很少被提起了。
對陳沖而言，“貓魚”具有強烈的象徵意味。
它代表了童年時期鮮明的視覺印象和幻想，以及曾經有過的豐富經歷。
那些當時看似微不足道的細節，隱藏著生命的真實，在多年以後依舊讓人記憶猶新。
陳沖認為，那是她餘生永不枯竭的創作源泉。
陳沖是國際知名的演員和導演，她十幾歲時進入電影行業，不到二十歲就獲得了“百花獎”最佳女主角。
赴美留學後，她進入好萊塢闖蕩，憑藉在《末代皇帝》等影片中的精彩演繹，逐漸在國際影壇嶄露頭角。
1995年，陳沖開始做導演。
她改編劇本並執導的第一部電影《天浴》，上映後得到了無數好評。
斬獲了1998年“金馬獎”最佳劇情片等多個獎項。
陳沖本人也被業界權威的《綜藝雜誌》評價為“最有前途的十位新導演之一”。
陳沖不僅擅長用鏡頭講故事，也善於用文字勾勒情感與場景。
在帶有自傳色彩的《貓魚》一書中，陳沖展現了細膩、自由且直率的風格。
坎坷的家族往事、酸甜夾雜的童年生活、痛苦的感情經歷、破碎的婚姻、事業上的焦灼與挫敗、對人生與命運的思考，都被她娓娓道來，具有一種真誠、靈性的美。
接下來，讓我們一起進入這本書。
看看那些藏在陳沖記憶深處的片段，如何一點點拼湊出她這一生的來路與去向。
上海往事，酸甜夾雜
1961年，陳沖出生於上海一個具有醫學傳統的家庭。
她的奶奶爺爺、姥爺和父母都畢業於醫學院，幾代人都曾留學歐美，在各自的專業領域中成就斐然。
姥姥雖然畢業於文學院，卻也對醫學頗有研究，編輯過相關的科普雜誌。
陳沖小時候父母工作繁忙，姥姥照顧她的時間最多，對她的影響也最深。
姥姥原名叫作史人範，自我意識覺醒後，覺得“為人模範”太累，就給自己改名叫史伊凡。
她思想先進，行為叛逆，讀中學時正值20世紀20年代，受“五四”思潮影響，積極參加學生運動。
為反抗封建家庭的束縛，她曾三次登報與父親脫離關係。
她在動盪和戰火中迅速成長起來，具備應對一切苦難的智慧。
陳沖上小學時正逢“文革”，在政治風波中，姥爺自殺，姥姥被停職，家中的大量藏書也被搬走了。
在那樣艱難的時期，姥姥還冒險在閣樓裡保留了她最喜歡的書籍。
陳沖做了扁桃體手術後在家休養，姥姥為了安慰她，給了她一本由《哈姆雷特》的電影劇照編成的連環畫冊。
在兩天的病假中，發著燒的陳沖反覆翻閱那本畫冊，被整個悲劇中蘊含的瘋狂和痛苦深深地吸引了。
很多年之後，只要有人提起莎士比亞，就會讓陳沖聯想起發燒的感覺。
她甚至覺得，成年之後自己對悲劇的迷戀，就是從《哈姆雷特》開始的。
姥姥不僅影響了陳沖的性格和氣質，還培養了她的寫作風格。
20世紀70年代，姥姥帶陳沖坐火車出門旅遊。
陳沖在記錄旅途見聞時，總愛堆砌些宏大的詞語，彷彿那樣才有分量。
姥姥看過之後卻告訴她，寫作不需要豪言壯語，一個字可以講清楚的事情，不要用兩個字。
姥姥自學生時代起，就擅長以簡練有力的語言闡釋道理，常常在報刊上發表文章。
她的教導，讓陳沖形成了冷靜剋制的表達方式。
後來陳沖在寫劇本和文章時，也遵循了這樣的原則。
“文革”結束後，姥姥時常在她的房間接待客人，和好友們談論時局，幫青年們補習英文、修改文章。
這讓陳沖想起英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的作品（演講稿）《一間自己的房間》。
弗吉尼亞認為，女性想要獲得精神上的自由，必須要有一間只屬於自己的房間。
姥姥的房間，就是屬於她的“自留地”。
在那裡，她可以做喜歡的事情，不必顧慮外界的眼光。
那種沉靜而不妥協的力量，長期影響著陳沖，讓她在紛亂喧囂的世界裡，依然能夠做一個心志堅定、不隨波逐流的人。
陳沖長到14歲時，容貌和氣質已經非常出色了。
她被上海電影廠的導演武珍年看中，順利透過面試，獲得了出演電影《井岡山》中小遊擊隊員的機會。
不過，這部電影最終夭折了。
陳沖原本以為，她的電影夢只能就此結束，感到十分失落。
但幸運的是，她被選入了上海電影製片廠演員劇團的培訓班，得以繼續留在她熱愛的電影世界裡。
1976年，15歲的陳沖接到導演謝晉的邀約，出演電影《青春》中的女主角。
陳沖的出色演繹，得到了許多人的喜歡，她也因此一夜成名，被邀請到各個學校去做講座。
陳沖的父母非常擔憂，害怕年紀尚輕的女兒被一時的鮮花和掌聲衝昏了頭腦。
恰逢1977年高考恢復，陳沖的家人要求她必須複習功課、參加高考。
按照母親的規劃，陳沖應該考醫學院、走科研道路。
但是，她讀小學期間正值“文革”，中學時進了演員劇團，文化課上得不多，數理化水平遠遠不夠。
她唯一的優勢在英語，因為一直跟著收音機聽英語廣播。
因此，她選擇了文科，順利考入上海外國語學院英文系。
陳沖的家人希望她就此離開演藝圈，走學術路線，未來從事一份穩定的職業。
當時的陳沖也以為，自己能夠沿著這條道路走下去。
因此，和劇團的同學們告別時，陳沖感到非常悲傷。
她知道，自己將和他們奔赴不同的方向，再難並肩同行。
進入大學之後，陳沖感到很不適應。
她在劇團的幾年，每天的日常是練習基本功，可以和同伴們一起揮汗訓練，也能笑鬧打趣，日子過得自由而熱烈。
而在學校裡，她只能按部就班地背課文、寫作業。
不僅如此，當時學校的風氣保守，規則很多，她甚至因為穿了一件大紅襯衣而被書記叫去談話，這讓她覺得十分壓抑。
因此，當陳沖被邀請去出演電影《小花》中的女主角時，她毫不猶豫地答應了。
陳沖跟隨劇組去了黃山拍攝，組裡大多是精力充沛的年輕人。
工作之餘，他們偷偷用錄音機聽鄧麗君的情歌，每星期開一次交際舞會，整天都樂呵呵的。
在電影中，唐國強飾演陳沖的哥哥。
唐國強要過生日時，陳沖到處尋找蛋糕店，給他買到了一塊奶油蛋糕。
唐國強吃蛋糕時，陳沖戲稱他是個名副其實的“奶油小生”，這個綽號就此誕生，跟了他很多年。
憑藉《小花》這部電影，19歲的陳沖，獲得了“百花獎”的最佳女主角，這是她演藝生涯的重大里程碑。
在那之後，陳沖連續拍了幾部電影，有些電影並不適合她，她卻也願意加入。
她清楚地意識到，自己喜歡在熒幕上演繹各色人生，而不是在課堂上學習語法。
因此，她決定離開上海外國語學院，爭取前往美國好萊塢學習的機會。
美國追夢，跨越重重難關
褪下滿身榮光的陳沖，獨自抵達了陌生的美國。
起初，她的事業發展並不順利。
陳沖對好萊塢的文化一無所知，她不知道需要給自己找個經紀人，也不會製作規範的個人簡歷。
並且，在20世紀80年代，亞裔演員在好萊塢的機會非常少，真正能夠出名的更是寥寥無幾。
當時陳沖有一個同班同學，在好萊塢當特技替身演員。
她幫陳沖打聽到了好萊塢唯一一家代理亞裔演員的公司，並協助她通過了面試，開始了在好萊塢的“升級打怪”之路。
起初，陳沖只能去跑龍套、當小配角，收入微薄。
為了維持生計，她還要在中餐館打工。
有一次，一對中年夫婦結賬時，給的是一張五十美金的鈔票，卻硬說給了一百。
陳沖知道他們在撒謊，但他們在餐館大吵大鬧，老闆只好讓陳沖按一百美金給他們找零。
損失的那五十美金，最終是由陳沖來賠償的，那是她十個小時的工錢。
在好萊塢當了一段時間配角後，陳沖迎來了一個機會。
好萊塢要拍攝一部名為《龍年》的影片，女主角是華裔，這在好萊塢劇本里是很少見的，她很想爭取到這個角色。
不過，這個女主角是時尚優雅的電視臺主播，陳沖當時的儀態和英語都不符合要求。
為此，她請了價格昂貴的臺詞老師，學習播音員的發音和語氣。
在長達半年的時間裡，多次參加了面試，最終卻還是被拒絕了。
不過，這段時間的訓練，讓陳沖的整體氣質得到了很大提升。
因此，她被《龍年》的總製片人看中，出演了電影《大班》的女主角，這是她在好萊塢第一次擔任主角。
不僅如此，《龍年》的選角導演瓊安娜非常欣賞陳沖，願意幫她爭取別的機會。
因此，當導演貝託魯奇計劃拍攝《末代皇帝》，要尋找中國演員出演皇后婉容的時候，瓊安娜直接推薦了陳沖。
陳沖去見了貝託魯奇，順利爭取到了這個角色。
婉容是清朝最後一位皇帝溥儀的妻子，作為末代皇后，她的生活多災多難，與丈夫的關係也極為冷淡。
恰巧那個時候，陳沖和丈夫的婚姻關係瀕臨破裂，她在婉容的痛苦中找到了共鳴，表演時十分投入。
貝託魯奇是一位極具審美能力的導演，他敏銳地捕捉到陳沖獨有的氣質，在鏡頭中展現出了她的美麗與哀愁。
《末代皇帝》上映後，獲得了多項奧斯卡獎。
無論對貝託魯奇還是陳沖來說，這都是職業生涯上的重大成就。
隨著陳沖的國際知名度得到提升，她的片約也逐漸多起來。
她出演了改編自張愛玲小說的愛情電影《紅玫瑰與白玫瑰》，並獲得了“金馬獎”的最佳女主角。
她還在末世題材電影《壯士血》中飾演了一個滿身傷痕的角鬥士，證明自己具備適應不同角色的能力。
1995年，陳沖萌生了當導演的想法，並迅速投入了行動。
她將短篇小說《天浴》改編成電影劇本，將其作為自己拍攝的第一部影片。
《天浴》講述了在20世紀60年代的“上山下鄉”運動中，知青女孩文秀為了重返城市而經歷的掙扎與屈辱。
陳沖正好出生、成長於那個年代，對那時特殊的社會氛圍和人們的精神狀態有著切身的體會。
因此，她不僅是在講述故事，也是在記錄她那一代人的青春。
陳沖將拍攝地點定在了川藏高原的紅原縣。
紅原縣風景壯麗，但位置偏僻，氣候多變，沒有長途電話，幾乎沒有蔬菜和水果，甚至洗澡都成問題。
大家都說，那是他們所到過的最艱苦的地方。
在拍攝過程中，攝製組遇到過許多挑戰。
由於當地的天氣千變萬化，為了場景的延續性，他們必須花很長時間，等待時機合適再進行拍攝，導致整體進展很慢。
在拍攝電影結尾的雪地場景時，攝製組的泡沫雪道具被風吹散，草原上的犛牛誤食了道具而死。
牧民們拿著血淋淋的犛牛胃前去攝製組討說法，陳沖愧疚不已，立刻答應了他們的要求。
經歷了種種坎坷，《天浴》終於拍攝完成，於1998年上映。
電影口碑極好，斬獲了“金馬獎”的最佳導演、最佳影片等七項大獎。
年僅17歲的女主角李小璐榮獲“金馬獎”的最佳女主角，成了該獎項歷史上最年輕的影后。
陳沖初次擔任導演，成績就如此耀眼，受到了國際影壇的關注。
次年，陳沖受邀執導好萊塢的愛情電影《紐約的秋天》，電影的預算高達四千萬美元，主演都是國際巨星。
電影上映後，票房高達九千多萬美元，算是非常成功的商業片了。
但是，由於情節上的缺陷，電影的口碑評價不好，陳沖也因此受到許多批評。
那個時候她深受打擊，甚至不敢閱讀報刊上的負面評論。
直到幾十年後，她回望那個時候的自己，才能理性地分析存在的問題，知道可以在哪些方面做得更好。
在好萊塢，陳沖從沒有臺詞的小配角，到囊括多項國際大獎的演員和導演，其間的酸甜苦辣實在是一言難盡。
不過，在追求夢想的過程中，她總是剛強、頑固，不撞南牆不回頭，也正因如此，她變得越發強大、充滿希望。
愛是生命中最大的動力
在事業上，陳沖幹練果斷；在情感中，她同樣有著清醒而堅定的判斷力。
她是一個極其重視生命體驗的人，感情細膩而充沛。
在“愛”這個重要的人生課題上，她總是勇敢地走在前面，願意去相信，去付出，也有能力在跌倒後重新站起來。
去美國幾年之後，陳沖開始了她的第一次婚姻。
當時她正處於低谷期，遭遇初戀背叛，工作屢屢碰壁，感到孤獨又失落。
在這個時候，陳沖遇到了體貼的N。
N看出她的悲傷，給了她溫暖的安慰和鼓勵，讓她深受觸動。
同樣身處異國他鄉的兩個人，在相識不久後領證結婚。
在結婚初期，陳沖和N對生活充滿了希望。
他們貸款在北好萊塢買了一套房子，一起打造了理想的空間。
平時各自為事業奔忙，閒暇時則去海灘曬太陽，過得也算是安寧而幸福了。
不過好景不長，N的脾氣暴躁，佔有慾很強。
不僅不允許陳沖和男性友人往來，還在醋意大發時將酒杯砸在陳沖臉上，讓她鮮血直流，差點破相。
他們的婚姻關係維持了四年多，期間兩人多次分居，也為修復關係做過不少努力。
然而，N的掌控欲和暴力行為，導致他們的矛盾無法調和，最終決定離婚。
恢復單身後，陳沖獨自生活了幾年。
那段日子裡，她更加專注聆聽內心的聲音，與自己好好相處。
她也逐漸明白，真正的愛不該是束縛，而是給予彼此自由的空間。
懂得了愛的真諦後，陳沖遇到了她的第二任丈夫彼得。
彼得是美籍華裔，在舊金山當心髒科醫生，性格寬厚、成熟穩重。
兩人初次見面時就互相傾心，很快就決定共度餘生。
陳沖和彼得的婚姻，建立在互相理解、互相欣賞的基礎上。
彼得支援陳沖的事業，用心照顧女兒、維持家庭，使她能夠沒有後顧之憂地專注於表演和創作。
在陳沖脆弱的時候，彼得也能夠站出來，成為她最堅實的依靠。
陳沖決定拍攝電影《天浴》時，前期籌備異常艱難，不是資金遲遲不到位，就是演員檔期出問題，接踵而至的問題，讓她一度心生動搖。
就在動身前往川藏高原開始拍攝的前一天，陳沖因為太過緊張，撥通了彼得的電話，講述了自己的惶恐。
彼得並未責備她的脆弱，而是溫柔地說：
“現在回頭還不晚，愛你的人無論如何都是愛你的。”
這句話讓陳沖一下子安靜下來。
她明白，自己沒什麼可害怕的——就算失敗了，也仍有人在原地接住她。
這份無條件的理解和接納，讓她變得無所畏懼。
陳沖欣賞彼得的為人，將他視為無比可靠的存在。
她覺得，正是因為有彼得，她那顆曾經漂泊無定的心，才終於找到了棲息之所。
陳沖的記憶力非常好，哪怕是多年前的一樁小事，她都能夠記住細節，並在文章中一一道來。
她在講述的過程中總是直面自己的內心，不隱藏遺憾，也不美化失敗。
對她來說，過去發生的事情，無論好壞，都是逝去時光中美麗的奇蹟，是個體存在過的標誌。
也正因如此，《貓魚》讀來格外真誠、豐沛又勇敢。
記憶的枝蔓纏繞著幾代人的愛恨情仇和生離死別，勾勒出一個家族長達百年的變遷史。
在這個過程中，再平凡的日常，也有著不凡的意義。
正是這樣的回憶與書寫提醒我們，那些記憶中的“漏網之魚”——那些毫不起眼的碎片，往往是閃閃發光的珍寶。
生活或許並不總是需要宏大的敘事和講述，也並非要成就驚天動地的故事。
對我們每一個普通人來說，生命中那些微小的瞬間，那些真實的愛與恨、喜悅與悲傷，都蘊藏著無盡的美好。
我們所擁有的，正是這些看似平凡、卻足以點亮生命的片段。
好了，今天的內容到這裡就結束了。
從明天開始，我們將開啟《貓魚》為期一週的深度共讀。
我是楊槍槍，下週我們不見不散。