生於高知家庭，18歲就紅遍大江南北，從沒演過爛片，她是看過世界的上海女人。
陳沖悄悄出了本書，610頁，足足33萬字，是想到哪寫到哪的回憶錄。
寫童年住過的平江路的老房子；意外進入上影廠、變成國家領導人都認識的“小花”；
寫生澀的初戀和曲折的婚姻，母親對姥姥拋棄自己的埋怨；
寫今天已成為史詩的《末代皇帝》，皇后婉容拿著食物，不是吃，而是塞進嘴裡；
有她和姜文數十年不變的友誼，和性感的《太陽照常升起》；
以及她執導拍完6年，仍然還沒上映的電影《英格力士》……
陳沖《末代皇帝》
在時尚雜誌和銀幕裡，她是永遠硬朗、性感，高傲、熱烈女演員，獨具風格。甚至，她身上有超強的生命力感染，會讓人忘記她已經63歲，忘了她是個優秀的導演。
這個至今時髦的上海女人，她筆下意識流裡，有大家對漂亮女明星情感經歷的好奇。更重要的是，它流淌的是一個高階知識分子家族的百年滄桑，和無處安放的情感表達。
金宇澄邀請
每週連載一篇
最近幾年，我經常被陳沖的文字實力刷圈。
2021年因為疫情，她在美國的生活慢了下來，有了閒暇的時間。加上需要照顧患病的母親，頻繁往返於兩國，她常需要隔離，便不吝嗇筆墨，開始在社交媒體上寫數千字的生活隨記。
大家第一次發現，原來真的有影視明星會寫作，而不只是造人設。
初到美國的陳沖
這也是生在知識分子家庭的耳濡目染，陳沖從小就喜歡揮筆桿子。但她說跟畫家哥哥陳川比，這根本不能叫文藝，自己做的事兒更不是藝術。
姜文說，比起演戲，他先看到陳沖的文字，八十年代初就讀過她寫的文章。《貓魚》中還摘錄了許許多多陳沖少女至青年時期和朋友、戀人的通訊，已初見筆力。
陳沖在上海 20世紀90年代 ©Russel Wong 黃國基
和新生代作家相比，陳沖的文字帶著知識分子的老派和真摯，但陳沖眼裡看到的東西，有導演意識的畫面感，在蒙太奇中跳躍，讓沉重也變得輕盈起來。
我很喜歡她給《貓魚》寫的前言，她形容“記憶是早晨愛人離別後枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命裡存在過的證據。”
也喜歡她在微博裡寫自己參觀space X的龍飛船發射，仰觀宇宙之大，大如人與人之間的隔閡。
她接納了渾濁，同時打撈出了生活的清澈。
《末代皇帝》巴黎首映式後的晚宴
基於此，好友金宇澄邀請、鼓勵她，每月連載一篇。交稿總是痛苦，畢竟拖延症是不治之症。
好在金宇澄比陳沖有耐心，給她發去史鐵生、陳凱歌、賈樟柯寫的往事回憶，以作鼓勵。寫著寫著，陳沖堅持下來：“我居然就這樣成為一名作者了”。
於是，就有了《貓魚》。
去菜場買貓魚
58歲依舊是中年
陳沖小時候，住在上海平江路。
在她印象裡，那時候物質生活極其匱乏，哥哥和她經常拿著碗，到左鄰右舍去問誰家那天買了魚，能不能把無法吃的部位留下給我們。
待拿到魚鰓、魚肚腸後我們就回家煮熟，再拌一點剩下的泡飯倒進貓碗。整棟房子都飄著魚腥，貓咪不會餓了。有時，也去菜場買貓魚。
幼年陳沖與父親
前兩年，哥哥在懷念他恩師孟光的文章裡，寫了這樣一件往事：“有年冬天很冷。天還沒亮，土凍得比石頭還硬。阿姨拉著我去菜場買菜。她排菜隊，我排魚隊。但輪到我的時候她還沒來。我身上有兩分錢，便買了些貓魚。
回家後發現其中一條小魚的鰓還在動，那圓眼在向我祈求憐憫。突生惻隱之心，不忍心將它喂貓。找了只大碗，放滿水，那小魚居然在裡面遊了起來。可惜不久碗裡的水就結成了一塊冰。魚成了冰中的化石。沒辦法只能將它倒入馬桶裡。傍晚時發現冰化了，小魚又活了過來。
20世紀80年代初，哥哥陳川在平江路家裡為陳沖畫像
如今許多小孩生活中充滿magic：聖誕老人，牙齒仙女等等。我童年的magic只有那條小魚……”
書名是金宇澄取的。當陳沖詢問他應該起什麼名字，他脫口而出“貓魚”。
金宇澄說：“貓魚仍然、當然還活著，頑強生命的本身，始終那麼弱小和無助，自帶顯而易見的尾聲，卻仍舊是在堅守之中，苦苦期待。”
和人類的生命歷程多麼相像！《基督山伯爵》裡寫人類最大的智慧是等待和希望，這恰恰也是貓魚的智慧。
哥哥陳川為陳沖畫的肖像
這讓我想到上次見陳沖。那是五年前的平遙電影節，她做了《衝啊！女性電影人》的分享。當時我稱她為中年女演員，被一位讀者質疑：“58歲還是中年嗎”。
但如果你在現場，看著陳沖本人，或許會把中年二字劃去，改成青年，因為她有一對屬於年輕人的、充滿希望的眼神，她在期待明天。
很多人試圖從有錢有閒的女明星身上學習優雅地老去，然後發現其中不少應對年齡的方法是純醫學的。醫學可以填充玻尿酸，但填不了一個人眼神里的氣。
這些年流行人淡如菊的人設，講究鬆弛感。但像陳沖這樣勁勁兒的，未嘗不是一種鬆弛。
用文字對抗遺忘的女神
紅玫瑰，白玫瑰
這些年，有一位老牌女神在用文字對抗遺忘和衰老，她是林青霞。
不過林青霞的公眾形象正和陳沖相反。陳沖是紅玫瑰，林青霞是白玫瑰。
林的出生背景不如陳沖顯赫，但也是知識分子家庭，自幼保持寫作。不過正式動筆，也有淵源。2004年黃霑去世，他去世前曾邀請林青霞寫專欄，但她沒有答應。在老友去世後，林青霞寫了一篇《滄海一聲笑》刊登在明報上。
此後幾年，她先後出版了數本散文集，包括《窗裡窗外》《雲去雲來》《鏡前鏡後》，書名排列工整，不知是否早有計劃。
陳沖和女兒在舊金山植物園
兩位明星的生命經歷都比常人絢爛得多，筆下都總是蹦出一個個家喻戶曉的人名，不過文風相去甚遠。
林青霞文如其人，常常是由人及事，每篇都像個內心沒有一條皺紋的少女，在翻找記憶裡某個高光時刻。
陳沖呢，算是文不若其人，像是一朵紅玫瑰在夜間悄悄開出了異色的花。
她由事及人，極其敏銳地去感知這個世界。她不寫自己高不高興，但字裡行間文字已經將情緒傳達。筆下時常蹦出有趣又鮮活的比喻，不艱澀，故事用一種靜水深流的方式緩緩前進，匯成一幅一幅生活圖景。
姜文評價陳沖的文字，“她的文字，自有特點。不是練出來的，不是苦出來的，不是裝出來的，也不是天生麗質那種。甚至跟她說話都不是一股勁兒。她的文字源自她的感受力和審美。那股勁兒更像她的眼神和笑容。”
無論如何在這個時代，仍願意在文字裡打磨的人，都是自帶光環的。
陳沖和女兒
陳沖如今忙著在海外拍戲，最近還做了一件事，她拿下了覃惠蘭阿姨故事的獨家影視改編權——當了40年醫生的覃惠蘭阿姨，因獨特的氣質成為了一名時尚博主，還被邀請到MIUMIU秀場走秀。
不知道陳沖會不會自導自演，認真一想，陳沖好像是挺適合演覃阿姨，一個不安於沉默的、有野望的女人。
也許，有一天《貓魚》也會被搬上大銀幕。