《七妹》劇照 圖源網路
三十八年前，一場突如其來的車禍奪走七妹的生命，心底的痛至今無法觸碰。
出事後的七、八年間，我幾乎每晚夢見她。
時近黃昏，小鎮的天空朦朦朧朧。天下過雨，地上的青石板被雨水浸成蛋青色。街上人頭攢動，暮色之中，人們行色匆匆，身上衣服的顏色相差無幾，很難分辨出彼此的模樣。我似乎能看見畫面中的自己：頭巨大且模糊，眼神焦慮彷徨，似乎想扒開人群，找尋著什麼……。
無論開頭如何離奇，結局總差不多：離家很久的七妹，突然就回來了，雖然臉部的輪廓有點模糊不清，然而我確定就是她。“原來如此，原來如此。之前種種的可怕，原來都是夢啊！”
夢醒，心揪著疼。
之後，那樣的夢少了。在家裡，我們從不提起她，我也慢慢學會不再想她。幾十年來，她的名字沒出現在我任何文字裡，直到今年的中秋節，也是她的生日那天，我在朋友圈裡寫下“七妹”兩字，頓時，淚如泉湧。
我和七妹出生的五十年代，正是學習蘇聯，提倡“母親英雄”的時代。生七妹那年母親34歲，算上七妹，已是七個孩子的母親。七妹與大哥之間相差僅十歲。很難想象，母親那些年是如何兼顧工作與生養孩子的。母親說，生七妹時生活不錯，坐月能吃飽飯，還吃上一籃子雞蛋。七妹生下來白白胖胖，眼窩很深，像“洋娃娃”，很招人喜愛。
母親是慈母，父親則不苟言笑，少有和孩子們親近。兩人涵養都極好，從小到大，沒動過我們姊妹七人一根手指頭。記得一次我不知何事頂撞了奶奶，父親氣得發抖，右手高高揚起，最終還是慢慢放了下來，耐心給我“講道理”（小時候心目中最嚴厲的懲罰）。即使嚴肅如父親，看七妹的眼光也是溫柔的。記憶中很少見他板著臉給七妹“講道理”。七妹小時性情溫和，愛笑，話也不多。除了我，一家人都寵著七妹。僅大一歲多的我，常常覺得自己就是那個多餘的人，很有些妒忌她。私下裡，是我欺負她多。兩人一張床睡大，不高興了，我會在床上劃出“楚河漢界”，過界會踹她。
打小我倆就不同：我瘦小，她是小胖墩兒；我膽兒大，靈活，主意還多，是院裡娃娃頭；她老實、膽小，行動笨拙。那年頭父母工作忙，沒時間管我們。我一放學，就領一幫孩子瘋玩兒。我走哪七妹跟哪。我嫌她笨，不耐煩時會衝她叫：“可惡的七妹子，別老跟著我！”儘管有時委屈得抹眼淚，她還是一如既往地做我的跟屁蟲。
我十歲那年，小城梅家山大廣場上放映露天電影，人多且混亂，發生了嚴重的踩踏事件，多名兒童死傷。城裡一時傳言四起，說其中一名兒童叫ZP。父母嚇得半死，當即衝到收受傷員的地區醫院，在一堆名字中找尋我的名字。再一打聽，等候的人群中，ZP的家長已來了六位，而ZP正主的家長則早就進了病房。還得知，出事的是個男孩兒。那晚我去同學家玩兒，回家很晚。還未進門，就見一大家子守在門口。母親脫口而出：“總算回來了！”七妹跑過來拉住了我的手。我雖不知究竟，但心裡一熱，眼睛溼了。我們一家人都內向，不善用語言或肢體表達對彼此的情感。但那雙小手從此一直在我心裡溫暖著。
《七妹》劇照 圖源網路
打小行動笨拙的七妹，讀起書來卻聰慧過人，數科尤其優秀。怎奈我們生不逢時，七妹最可憐，小學四年級就成失學少年。69年中小學“復課”，三個年級的孩子合成一個年級，就近入學。我和七妹成了某“帶帽初中班”同學，每天捧著一本“語錄”，渾渾噩噩上學下學。平日裡膽小怕事的七妹，因數學課內容太膚淺，失望之下，竟聯合幾位同學，每逢數學課就逃課，以此表示抗議。兩年後，我因年齡問題再次失學，遂步哥姐後塵，下到了農村，七妹則幸運地上了高中。
高中時期的七妹應該還開心吧。那段時期，她讀了很多書，也交了不少好朋友，性格開朗了許多。無奈等待她的還是與哥姐同樣的命運，高中一畢業，她也下了鄉。最小的女兒離開家，爸媽心疼可想而知。父母默默送七妹去了遠隔兩百多里的簡陽縣農村。待我回家再見到他們，心裡不禁湧起陣陣酸楚。剛剛五十出頭的父母，一下子變得那麼蒼老，那麼無力。
一年多後，我頂替母親回城工作。再隔一年，七妹所在集體戶的知青家長們各顯神通，把孩子一個個接回城。知青點最終剩下七妹一人。父親那時已被停職多年，無權無勢還清高。心疼七妹，卻啥也做不了。我數次受父母之託，下鄉看望七妹，每次離開心都隱隱作痛。七妹很要強。老鄉們告訴我，這孩子太能吃苦，栽秧打穀，男人們乾的活她一樣也不落下。打小就膽小怕黑的七妹，就這樣孤獨地守著諾大的、四面開縫的土牆房（從前六個知青住），整整熬了兩年，直到發生了一次事故。
至今我也說不清七妹如何受的傷，只說是稻田幹活時，腳踝粉碎性骨折。她沒告訴家裡，出院之後爸媽才知道。兩個老人心疼得流下了眼淚。我再次奉父母之命，趕去簡陽農村，將七妹的知青關係轉到我學校附近的生產隊。雖然仍是在務農，但七妹開始隨我住在學校，早出晚歸，家人總算放心了一些。一日，天色已晚不見七妹回家。我放心不下，騎著腳踏車（剛學會不久）沿著坑坑窪窪的小土路去尋她。在她生產隊一個院壩裡找到她時，知青們正在寫橫幅啥的。她說，你回吧，我們一會還排節目呢，今晚就在老鄉家住下了。我在摸黑回家的路上，下坡時一緊張，腳踏車一頭撞在路邊的樹上，車軲轆撞扭成了麻花，好在頭避開了樹樁，不然後果不堪設想。
七七年恢復高考，從前落難的中學名師們熱情高漲，自發免費為考生們補課。我們家終極目標是讓七妹透過高考回城。我每天負責詳細攻略，落即時間地點，帶著七妹滿城蹭課。最終，我這個“陪讀”姐索性一直陪進了考場。高考後的等待無比煎熬。我和大姐都先後受到錄取通知，但七妹卻遲遲未收到任何訊息，一家人焦急萬分。父親破天荒託人去地區教育局檢視錄取名單。全家人幾近失望之時，終於來了好訊息。原來七妹的通知書誤送至另一公社，耽誤了整整一週。一收到重慶大學冶金系的錄取通知書，七妹馬不停蹄跑到學校向我報告。我們倆抱著在學校操場上哭啊、笑啊，蹦跳著轉圈……
《七妹》劇照 圖源網路
永遠記得那個夜晚。七妹從重大來到西師李園，那時我已跳級提前留校任教。七妹告訴我，她畢業分配定到南京第二汽車廠，第二天方案就要公佈，但還想過來聽聽我的意見。鬼使神差的，我嘟噥了一句，我留校了，你也要走，爸媽可能會失望了。七妹二話沒說，即刻決定趕回學校找輔導員改志願。我一直知道七妹志向遠大。重大冶金系是他們學校最強的系科，當年一個年級就三個女生，而她一直是年級最優秀的學生之一。她實習也是在南京第二汽車廠，她說很喜歡那座城市。再說，去大城市大企業與回小城工作根本不能同日而語。多年後，每每想及此事，我就後悔得不能自己，內心一直覺得七妹的離開有我的責任。
上大學時，七妹悄悄喜歡過一個男生。沒等到窗戶紙捅破，就已畢業各奔東西。回家鄉工作專業不對口，七妹心裡很是苦悶。一晚我倆鑽進一個被窩，披著衣服徹夜長談。“為啥不寫信問問他？”我說。她不願意。第二天，我瞞著七妹，以她的名義給男生寫了一封信。很快收到回信，說是奉父母之命已經結婚，祝七妹幸福。再後來，七妹開始和朋友介紹的某男生交往，生活似乎慢慢有了些可期盼的東西。
然後……
多年後的今天，關於那場悲慘事件的過程及事後我們全家的感受，我仍然無法訴諸於文字。每個片段、每個細節，回憶起來都鑽心地痛。也許我這一生也無法走出那個悲痛的時刻。我父親因此一病不起，早早離開了我們。母親傷心至極時，差點追隨妹妹而去。
我一直想，如果日後我留下什麼文字，一定是關於七妹。我想讓我的孩子，孩子的孩子，認識她那雙深邃而美麗的眼睛，和那張青春洋溢的面龐和溫暖的笑容。也想讓我獨生的兒子，懂得什麼叫手足情深。作為普通的人，我們的喜怒哀樂、生離死別也許像落入大海的一滴雨水，激不起半點浪花。但於我，七妹來過，就成為了我生命中的永恆。
周平：上海高校退休教師。
平臺原創文章均為作者授權微信首發，文章僅代表作者觀點，與本平臺無關。
關鍵詞
柿餅
蟲蟲
學校
孩子