.
01
昨天是清明節，我沒有發文。
其實是心裡很不平靜。
到了我這個年齡，越來越需要學著和“失去”相處，然而每到清明，情緒就會被輕輕撩動，然後狠狠下沉。
我慢慢意識到，清明節才是成年人的兒童節。
因為只有這一天，我們才可以像個孩子一樣，毫無保留地想念失去的長輩至親，不必堅強、不必偽裝。
我的爺爺奶奶姥姥姥爺，全都走了。
有人走的時候我還是個孩子，有人走的時候我已經有了自己的孩子。
但每當想起他們，回憶裡全是童年的模樣。
因為自從長大以後，跟他們見面的機會就少了，甚至連最後一面都沒能親自送別。
如今他們安葬在故鄉的山腳，而我遠在海外，每年清明都只能默默地在心裡燃幾炷香，聊以慰藉。
那種隔著山海的遺憾，有時會一下子把人拉回到很多年前的某個夜晚，接到一個電話，天就塌了一塊。
但今天我還是想寫一寫。
不過不是寫傷心的部分，而是寫在異鄉多年，看到過其他文化裡不同的告別方式。
02
.
在我們中國人的文化裡，死亡常常是個“不要提”的話題。
小時候大人總說“死”是忌諱。
尤其新年新婚等時節要“避諱”，會特別叮囑孩子們別說出什麼不合時宜的話。
祭祀、掃墓也要講究時辰、方向、程式，不然“會不吉利”。
但我發現，在英國，死亡是可以被討論的。
年紀大的英國人常會輕鬆地說“我這把老骨頭也快了，反正都寫好遺囑了。”
甚至還能幽默地調侃“我已經挑好墓地了，風景不錯，關鍵是鄰居都很安靜！”
說完自己笑，旁人也不覺得尷尬。
我去參加過一位英國朋友的奶奶的葬禮。
一開始心裡很緊張，想著是不是該穿得肅穆、表情收斂。
結果一進教堂，我就愣住了。
前排放著她生前最愛的粉紅色帽子，笑得無比燦爛的遺照旁堆滿了她自己種的玫瑰花。
儀式上，孫女用吉他彈起了奶奶最愛的披頭士的歌，全場一起輕聲合唱。
親友輪流講她年輕時開著摩托車追男朋友的故事，講她如何把巧克力餅乾的配方藏起來不告訴別人……臺下甚至時不時傳來會心的笑聲。
那一刻我明白了：
他們不是在送別一個死去的人，而是在紀念一個曾經鮮活的生命。
也難怪英國人的葬禮經常用另一個詞替代，Celebration of Life——對生命的慶典。
.
他們也不像我們有清明、中元這樣的固定節日，但很多家庭都會不定期去墓園探望親人。
英國的墓地一般就在普通居民區裡，通常緊挨著教堂，如果不是墓碑林立，你甚至會以為墓地是個公園。
寧靜開闊的綠地，種滿鮮花。
孩子在一旁追蝴蝶，老人坐在長椅上曬太陽。
逝者彷彿沒有離開，只是換了一種方式存在，依舊陪伴在身旁。
如果你仔細觀察，會發現碑文並沒有固定格式，往往寫得非常別緻。
比如：
Lived like an angel.
像天使一般來過。
She taught us how to love.
她教會我們如何去愛。
Forever in our hearts, till we meet again.
永遠在我們心中，直到我們再次相見。
每一塊墓碑，都像是一個小小的紀念館，把逝者的生命定格下來。
不少人還會提前設計自己的葬禮、提前寫好墓誌銘。
這在我們文化中可能被認為“晦氣”，但他們卻覺得這是對自己、也是對家人的一種體面安排。
.
當然，這種態度也和信仰有關。
大多數英國人（尤其老一輩）信仰基督教，他們相信死後會進入天堂，與先去的親人重逢。
這種信念，在很大程度上緩解了對死亡的恐懼，也給活著的人留下了盼望。
對他們來說，死亡不是“終點”，而是一次“歸家”。
所以很多臨終者會平靜地說：我準備好了。
親人之間會彼此祝福：我們會再見的。
這種平和，曾經讓我很震撼。
也讓我開始思考，我們是否也可以用更樂觀的方式，去面對無法挽回的失去？
在英國，越來越多人開始選擇用不立墓碑、不入棺木的方式離開。
近幾年流行的“自然葬”和“海葬”就是例子。
自然葬（Natural Burial）是將遺體用可降解布料包裹後埋入林地，不留墓碑，只在樹上掛一塊木牌，甚至牌子都沒有。
最終遺體會成為土壤、變成草木、進入風裡。
海葬（Sea Burial）一般是家人乘船出海，在遠離岸邊的海面撒花、讀詩、告別，再將骨灰撒入水中。
有時也會把骨灰裝進“可溶解骨灰球”，讓它慢慢沉入大海。
這些方式聽起來也許“不傳統”，但在他們看來：
死亡是迴歸，懷念無需定點。
你去了你嚮往的地方，而我每次看見樹、看見海、聽見風，就是見到了你。
.
03
我們中國人信奉“慎終追遠”，用儀式來維繫和先人的關係，用香火、紙錢、供品來表達“不曾忘懷”。
英國人更多信仰“天堂”，他們相信去世的親人“rest in peace（安息）”後，會在某處等待再次相逢。
我們用儀式連線過去，他們用信仰連線未來。
兩種方式都在表達同一件事：
你還在我心裡，我還在想念你。
來生與團聚，總在心安處相遇。
其實，我們思念一個人，不一定非得在清明，也不一定非得有墓、有香、有儀式。
很多時候，思念並非一場暴雨，而是像潮氣一樣滲透在了日子裡某個不經意的瞬間：
是當你走進廚房，突然想起那碗她做了一輩子的湯；
是在某個夢裡，他站在熟悉的門口，還是年輕的模樣；
是當某首老歌響起，你忍不住停下腳步，突然就溼了眼眶……
這些年，我慢慢學會接受：
思念不需要安排，它自然會來，自然會走，就像春風一樣。
也許清明最深的意義也不是祭拜，而是提醒我們：還活著的每一天，都值得好好過。
因為親人真正的願望，從來都不是讓我們陷在悲傷裡，而是我們活得比他們更好。
每到清明這天，我還是會難過，會流淚。
會想起沒趕上的最後一面，會遺憾沒有再聽一次他們的聲音。
可我更願意在這春日的陽光裡、滿樹的花開裡跟他們說一句：
我知道你已經走了很遠很遠，
但我記得你，我一直都記得你。
.
★
正在團
★
見過的實物小夥伴全都買了！
推薦閱讀