長大後才知道，這一天才是成年人的“兒童節”

2025-05-12 23:47 糖糖媽的下午茶

.
01
昨天是清明節，我沒有發文。
其實是心裡很不平靜。
到了我這個年齡，越來越需要學著和“失去”相處，然而每到清明，情緒就會被輕輕撩動，然後狠狠下沉。
我慢慢意識到，清明節才是成年人的兒童節。
因為只有這一天，我們才可以像個孩子一樣，毫無保留地想念失去的長輩至親，不必堅強、不必偽裝。
我的爺爺奶奶姥姥姥爺，全都走了。
有人走的時候我還是個孩子，有人走的時候我已經有了自己的孩子。
但每當想起他們，回憶裡全是童年的模樣。
因為自從長大以後，跟他們見面的機會就少了，甚至連最後一面都沒能親自送別。
如今他們安葬在故鄉的山腳，而我遠在海外，每年清明都只能默默地在心裡燃幾炷香，聊以慰藉。
那種隔著山海的遺憾，有時會一下子把人拉回到很多年前的某個夜晚，接到一個電話，天就塌了一塊。
但今天我還是想寫一寫。
不過不是寫傷心的部分，而是寫在異鄉多年，看到過其他文化裡不同的告別方式。
02
.
在英國，死不是“閉口不談”的事
在我們中國人的文化裡，死亡常常是個“不要提”的話題。
小時候大人總說“死”是忌諱。
尤其新年新婚等時節要“避諱”，會特別叮囑孩子們別說出什麼不合時宜的話。
祭祀、掃墓也要講究時辰、方向、程式，不然“會不吉利”。
但我發現，在英國，死亡是可以被討論的。
年紀大的英國人常會輕鬆地說“我這把老骨頭也快了，反正都寫好遺囑了。”
甚至還能幽默地調侃“我已經挑好墓地了，風景不錯，關鍵是鄰居都很安靜！”
說完自己笑，旁人也不覺得尷尬。
我去參加過一位英國朋友的奶奶的葬禮。
一開始心裡很緊張，想著是不是該穿得肅穆、表情收斂。
結果一進教堂，我就愣住了。
前排放著她生前最愛的粉紅色帽子，笑得無比燦爛的遺照旁堆滿了她自己種的玫瑰花。
儀式上，孫女用吉他彈起了奶奶最愛的披頭士的歌，全場一起輕聲合唱。
親友輪流講她年輕時開著摩托車追男朋友的故事，講她如何把巧克力餅乾的配方藏起來不告訴別人……臺下甚至時不時傳來會心的笑聲。
那一刻我明白了：
他們不是在送別一個死去的人，而是在紀念一個曾經鮮活的生命。
也難怪英國人的葬禮經常用另一個詞替代，Celebration of Life——對生命的慶典。
.
墓地是日常生活的一部分
他們也不像我們有清明、中元這樣的固定節日，但很多家庭都會不定期去墓園探望親人。
英國的墓地一般就在普通居民區裡，通常緊挨著教堂，如果不是墓碑林立，你甚至會以為墓地是個公園。
寧靜開闊的綠地，種滿鮮花。
孩子在一旁追蝴蝶，老人坐在長椅上曬太陽。
逝者彷彿沒有離開，只是換了一種方式存在，依舊陪伴在身旁。
如果你仔細觀察，會發現碑文並沒有固定格式，往往寫得非常別緻。
比如：
Lived like an angel.
像天使一般來過。
She taught us how to love.
她教會我們如何去愛。
Forever in our hearts, till we meet again.
永遠在我們心中，直到我們再次相見。
每一塊墓碑，都像是一個小小的紀念館，把逝者的生命定格下來。
不少人還會提前設計自己的葬禮、提前寫好墓誌銘。
這在我們文化中可能被認為“晦氣”，但他們卻覺得這是對自己、也是對家人的一種體面安排。
.
對天堂的信仰，讓告別不那麼絕望
當然，這種態度也和信仰有關。
大多數英國人（尤其老一輩）信仰基督教，他們相信死後會進入天堂，與先去的親人重逢。
這種信念，在很大程度上緩解了對死亡的恐懼，也給活著的人留下了盼望。
對他們來說，死亡不是“終點”，而是一次“歸家”。
所以很多臨終者會平靜地說：我準備好了。
親人之間會彼此祝福：我們會再見的。
這種平和，曾經讓我很震撼。
也讓我開始思考，我們是否也可以用更樂觀的方式，去面對無法挽回的失去？
不埋在地下，也可以“歸於自然”
在英國，越來越多人開始選擇用不立墓碑、不入棺木的方式離開。
近幾年流行的“自然葬”和“海葬”就是例子。
自然葬（Natural Burial）是將遺體用可降解布料包裹後埋入林地，不留墓碑，只在樹上掛一塊木牌，甚至牌子都沒有。
最終遺體會成為土壤、變成草木、進入風裡。
海葬（Sea Burial）一般是家人乘船出海，在遠離岸邊的海面撒花、讀詩、告別，再將骨灰撒入水中。
有時也會把骨灰裝進“可溶解骨灰球”，讓它慢慢沉入大海。
這些方式聽起來也許“不傳統”，但在他們看來：
死亡是迴歸，懷念無需定點。
你去了你嚮往的地方，而我每次看見樹、看見海、聽見風，就是見到了你。
.
03
我們中國人信奉“慎終追遠”，用儀式來維繫和先人的關係，用香火、紙錢、供品來表達“不曾忘懷”。
英國人更多信仰“天堂”，他們相信去世的親人“rest in peace（安息）”後，會在某處等待再次相逢。
我們用儀式連線過去，他們用信仰連線未來。
兩種方式都在表達同一件事：
你還在我心裡，我還在想念你。
來生與團聚，總在心安處相遇。
其實，我們思念一個人，不一定非得在清明，也不一定非得有墓、有香、有儀式。
很多時候，思念並非一場暴雨，而是像潮氣一樣滲透在了日子裡某個不經意的瞬間：
是當你走進廚房，突然想起那碗她做了一輩子的湯；
是在某個夢裡，他站在熟悉的門口，還是年輕的模樣；
是當某首老歌響起，你忍不住停下腳步，突然就溼了眼眶……
這些年，我慢慢學會接受：
思念不需要安排，它自然會來，自然會走，就像春風一樣。
也許清明最深的意義也不是祭拜，而是提醒我們：還活著的每一天，都值得好好過。
因為親人真正的願望，從來都不是讓我們陷在悲傷裡，而是我們活得比他們更好。
每到清明這天，我還是會難過，會流淚。
會想起沒趕上的最後一面，會遺憾沒有再聽一次他們的聲音。
可我更願意在這春日的陽光裡、滿樹的花開裡跟他們說一句：
我知道你已經走了很遠很遠，
但我記得你，我一直都記得你。❤️
.
1
END
1
★
正在團
★

親測好用的“王炸防曬”，大人孩子都安排了！

品質巨好的品牌家居毛巾和勃肯鞋撿漏

見過的實物小夥伴全都買了！
推薦閱讀
吃瓜吃累了，今天講講我初到英國時，受到的一個“大驚嚇”
這個“年輕的老頭”，我永遠懷念他
姥姥走了3個月，這是我第一次提起她

相關文章