文/六神磊磊
一
想做一個小調查：
有多少人知道一個名字：張福青。
他是一個山西忻州已故的農民，但現在是小紅書上最火的人之一。
因為喜歡寫字，張福青把自己的生活瑣碎、所思所想都寫在自家房上，至少有數千字。
他去世後，這座房子無意中被攝影師拍到，發在小紅書上，就火了。
平臺甚至給他建了一個“數字博物館”，用3d效果再現了小屋。年輕人湧進去參觀，看他的碎碎念：
“每年杏花落打藥一次。”“我71歲老啦，用老人手機不會交費。”“宇宙有多大呀？”
甚至，這個老人還掀起了一股風潮：搶救家史。
真的非常神奇，一位山西老農民，居然在中國最潮的應用上引領潮流。
許多95後、00後就像一夜之間長大了，整理家裡的老照片、舊筆記，追讀起老人的回憶錄，互相點贊。
有人說：“忽然發現，外婆居然是爽文大女主。”
這位外婆18歲時為愛私奔，和地主兒子的外公從廣西鳳山跑到新疆，廝守終生。
還有人說，看了上上輩的故事，才懂了一句話：
“我拼命領悟到的東西，打拼、堅持、做自己，原來只是他們的基本功。”
二
和所有追帖的人一樣，我也有自己心中的“張福青”。
比如我的爺爺。
和張福清一樣平凡、普通，但又內心豐富，充滿故事。
看到網上那座“數字博物館”，我會不由自主地想到以前他家的樣子。
他沒能把故事寫在牆上，而是都告訴了我，卻被我搞忘了。
我再也無法為他建起“數字博物館”，哪怕在心裡也不行。
他是內蒙古克什克騰旗人，1946年參軍，成了東北野戰軍一名戰士。
從小，我就聽他講了許多故事，從行軍打仗，到克旗的草原。
然而，這些故事在我腦海裡都是破碎的，時間、地點、人物、細節，都已不詳。
這些碎片包括，夜裡的狼嗥，英勇的狗，山裡兇猛的豬和熊。
他的拋妻棄子而去的鐵匠父親，風雪夜裡病死在炕上的母親。
還有個槍法很好的跛子舅舅，兇狠霸道。
他十幾歲時當長工，被虐待。後來主人兒子娶親，他用火把一房子的鋪蓋都點了。
具體怎麼被虐待，為什麼去點，如何救火，一概不知道了。
印象最深的，是他說多年後重葬母親。
依稀記得是，冬天冰雪地裡，大家在亂葬崗刨得筋疲力竭，只好開春再來。
可最終，只刨到不知究竟是誰的一點遺骨，妥善葬了，算是盡了孩子的心意。
這些故事，我都已經說不確切了。
他是1999年突然腦溢血去世的，那時我上高二。
作為一個“文學少年”，雜七雜八的東西已寫了不少，我卻居然從沒想到去認真記一下他說的故事。
三
他還說了許多打仗的事，同樣地，都只剩一些模糊殘片。
某個戰友被汽油彈燒了，只剩一點點殘骸。
某位戰友手被炸飛了，某位戰友雞雞被打掉了。
他說的許多事，我兒時甚至都不太信，覺得是吹牛。
他說自己的班長（或是連指導員）是位著名的女英雄，起初我不大信。
說平津戰役時，隨部隊進北平，還參與接管故宮，在故宮睡覺。不知真假。
說北平街上見過一個老頭，功夫很厲害。
部隊南下途中，他說和戰友奉命“除虎害”，打過老虎，還吃了虎肉。
說曾去捕捉野馬，那公野馬鬃毛極長，脾氣極烈，又咬又踢。
雖然不知真假，但我倒也很愛聽。
直到他去世，我才發現這些好玩的故事就此中斷。
後來，奶奶、父親、伯父相繼離世，各種資料、老照片也儲存不佳，遺失殆盡。
我甚至連他的轉業證、各種勳章、獎章都從沒見過，甚至很長時間連他的部隊番號也不知道。
直到近年來蒐集資料，才知道了部隊番號，是四十八軍一六一師四八二團。事實上連檔案裡的這個記載也是有偏誤的。
四
和朋友聊天，才發現很多人都有這樣的遺憾。
檔案、資料、相片要麼是沒整理，要麼因為各種原因而遺失。
年輕的時候完全想不到這些，等到忽然想到時，人已經走了，東西也丟了，難以尋覓了。
這好像已經是一種共同的、宿命般的憾事。
同事煙雨說，從小自己就很好奇，全村人都姓劉，為什麼只有他一家姓李？
父親完全說不清，只知道是從四川逃荒要飯過來。
至於時間、原因、路上的經歷、怎麼穿越的蜀道，都一無所知。
上一輩、上上輩的汗水、眼淚、足跡、故事，都模糊成了一團，漸漸褪色。
像陳沖在《貓魚》裡說的：
“那些沒有被相機拍過的記憶——人臉、人聲、語言、地方，熟悉的和不認識的，似曾相識的和夢裡的，欣喜若狂或絕望無底的一像時間河流裡的一塊塊石頭，被歲月磨成了卵石，上面長出一層毛茸茸的青苔，邊上沉澱了淤泥砂石。”
它會終於斷裂、飄遠，像DNA雙螺旋上的一處大缺損，使感到自己彷彿不完整了，甚至，成為一個心病。
中國人的一生就是個迴圈，少年時堅決地走出故鄉，後來又回頭尋覓故鄉。
當初走得太堅決、太自負，以至於忘了去找到那座家人寫滿字的小房子。
五
我很喜歡這個張福清的“數字博物館”。
沒錯，它是很多偶然造就的。
攝影師的恰好路過，網民的一時興起，平臺的順勢而為。
其實誰也無法確信它會“火”多久，會不會一直這樣遊客盈門。
但這裡面有一種美好的東西，對回憶的珍視，對人的內心豐富世界的尊重。
現在，都市人非常孤島化，代際之間的不理解也很多。
說起老人，就是搶雞蛋、搶座位。
張福青的博物館，讓幾代人之間多了溫情和理解，讓我們會更想念上上輩人，想在記憶深處和他們對視一眼，哪怕，看看他們的背影。
說不定也會給自己很多溫暖與勇氣。
想起來金庸小說《倚天屠龍記》裡一句話，是年輕的殷素素問許多年前長輩的事：
“那郭祖師，怎地又不嫁了張真人？”
之前讀到這話，以為就是單純的八卦。
後來才明白，她是因為嫁了張翠山，就想從先人的記憶裡，尋覓到一絲共鳴和勇氣。
遺憾的是，郭祖師什麼話都沒留下，身邊人也沒記錄。
多鬧心啊。
就希望郭祖師哪怕有個小紅書呢。
