今天是李大釗先生犧牲98週年。在這個特殊的日子，我們在天津舉辦京津冀李大釗研究論壇，三地有關機構聯合舉辦研討會，三地專家一起來研討、致敬和緬懷。
大釗先生“是現代中國的一個完人”（張申府語）。他的事蹟、功績、精神、風範早已如巍峨高山，世人皆知。在他犧牲的日子，回顧他的一生，感悟生死的意義，別是一番滋味。
有人說，大釗先生犧牲時，高呼口號，“萬歲”、“紅花的種子”云云。據目前的材料看，他在所謂“審判”和《獄中自述》中，“李無確供”，沒有透露黨的事，也沒有承認自己是黨員。大釗先生應該是泰然自若，第一個走上絞刑架，沒有呼喊口號，從容赴死。
他為什麼能夠從容赴死呢？我想起他在天津讀書時，一位老師的兩句話。
今天在天津開會，是因為李大釗在天津北洋法政學堂求學六年。他短短的37歲半的人生，有六年在天津度過，後來又多次來天津，其中極為重要的經歷包括回母校講座、給天津周恩來鄧穎超等創立的覺悟社作講座、送陳獨秀經天津南下並在途中“相約建黨”。這裡不僅有他深深的足跡，也有他重要的成長。人生六年，從少年到青年，從書齋學童到認識國事、歷練社會，他的世界觀人生觀價值觀在這裡進一步形成，他對國家前途的思考促使他東渡求學。
這裡有深深影響他的人和環境，包括他經常懷念這一位老師，白雅雨先生。白先生是地理老師，也是革命黨人。1912年1月7日，他在辛亥革命的最後一場武裝起義——灤州起義中犧牲。他犧牲時，民國已經在南京宣告成立；35天后，清帝退位，自秦始皇以來兩千多年的皇帝實質性地退出了歷史舞臺。而他，倒在黎明之前最後的時刻。他“寧可站著死，絕不跪著生”。他的絕命詩在學生中流傳，詩的開頭兩句是：“慷慨赴死易，從容就義難。”
從容就義，何以從容？
想起中國近代以來，無數英烈英雄為國為民流血犧牲。譚嗣同、李大釗，都是其中極有代表性的英烈。
譚嗣同說：“各國變法,無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國所以不昌也。有之，請自嗣同始！” 然後“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”。
“去”了的梁啟超為譚嗣同犧牲後的遺著《仁學》寫序，大發感慨，說世人皆知“烈士之烈”，不知“烈士之學”。
是的，烈士的鮮血不白流，烈士的生命同樣珍貴。為何他們捨生取義、捨生赴死呢？
有一個答案，是“學”，即“烈士之學”。學問通透，理論清醒，飽學深思後，對生死看得清，對生命看得透，便對生死有了自己的認識和選擇。
1919年11月9日，李大釗寫了一篇很短又很有力的《犧牲》。這篇短文的全文是：
人生的目的，在發展自己的生命，可是也有為發展生命必須犧牲生命的時候。因為平凡的發展，有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風景，多在奇險的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。
同一天，11月9日，李大釗還寫了另一篇短文，文中，他問道：“死是這樣可怕的麼？”
生由何來，死又何往？
因為生是偶然，所以生不足喜；因為死是必然，所以死不足懼。有些人生的偉大，有些人死的光榮。普通的人，未必有機會偉大，也未必有機會光榮。普通人生的價值，就在生和死之間，也就是在於過好生著的每一個日子。
寫《犧牲》的一週之前，1919年11月2日，李大釗寫下《時間的浪費者》。他說，“中國人都是時間浪費者，都是生命犧牲者。若叫中國人犧牲他的生命，他是萬萬不肯的。可是他天天都在犧牲，終身都在犧牲，卻一點也不愛惜。時間就是生命，浪費了時間就是犧牲了生命。”他說，我們的時間，自己浪費了一半，別人再為我們浪費一半。“唉！中國人的生命，真賤啊！”
生是偶然、死是必然，生死之間的每一個活著的日子，才是自己能把握的每一天。
然而，生死之間的幾十年，偶然地落到不同的歷史階段和空間場域。有的落在新春，春意盎然；有的落在嚴冬，閉塞蕭條；有的落在山頂，風光無限；有的落在低谷，茫然無望。
無疑，李大釗落在了歷史的低谷，落在了民族“懦弱頹廢”之時，國家支離破碎之際。
前幾天寫北大強基計劃，有一位母親留言說，她的女兒喜歡中國的發展史，但極度不喜歡中國近代史，因為近代史是屈辱史，她看近代史會哭。我想到，也是在這個月，李大釗寫了《一個自殺的青年》，感嘆一位北大學生在萬生園投水自盡。他說，一個活潑潑的青年，既然認識了生命的崇高，決不願受這卑汙苦惱生活的束縛，感慨：社會制度的缺陷，不知逼死了有多少高尚志趣的青年啊！
但是，李大釗，也作為一個青年，他是怎樣選擇的呢？他論述《隱憂》，感嘆《大哀》，但沒有消沉，而是奮起。勇往奮進以赴之、斷頭流血以從之、癉精瘁力以成之。世事不公時，捨生取義，向死而生，生生不息。
關於那位讀中國近代史會哭的女孩，我給她的媽媽回覆留言：中國近代史是屈辱史，但更是抗爭史、奮鬥史、圖強史。否則，現在就還是在屈辱中，而不是邁向復興的大道上。
是的，回顧過去幾十年、一百幾十年、幾千年，我們難得地落在相對向上的歷史階段，落在相對安寧的和平國家。
今天在周恩來鄧穎超紀念館參觀時，看到毛主席撰寫、周總理手書的人民英雄紀念碑碑文，讀到“由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽”。凝視良久，深深感悟先輩的苦難和犧牲，感恩吾輩的幸福和安寧。
獨自久久佇立在總理的影片前。同事從後面拍了一張照片。
因為先輩的犧牲和奮鬥，我們得以享有安寧的今日。
人的一生很快的。一眨眼，就是一天；一回頭，就是一年；一轉身，就是一輩子。
人的一生應該如何度過呢？人的幸福又在何處落腳呢？
幸福不在過去，也不在未來，就在當下活生生的每一天。在活生生的生命裡，在活潑潑的每一天，珍惜眼中景，碗中餐，手頭事，身邊人；好好活、好好玩、好好幹、好好珍惜、好好享受、好好奮鬥。
大釗先生說，“高尚的生活，常在壯烈的犧牲中”；也許我們今天還可以說，“幸福的生活，常在我們投入此刻的無限熱情中”。
繼續珍惜早餐，珍惜時光，元氣滿滿、開開心心，為學習和生活加油。
2025年4月28日夜記錄。