【留美學子】第2798期
9年國際視角精選
仰望星空·腳踏實地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
看到一個新聞，說這兩天，“天將降大任”的究竟是“於斯人也”還是“於是人也”，突然在社交媒體上火了起來。好多人一口咬定說他們當年學的明明是“斯人”，可是一翻的課本，怎麼居然成了“是人”呢？
科幻一點的朋友可能會說：這一定是世界線發生了變動，我們集體穿越到了平行宇宙雲雲。
而另一些人則說這是什麼曼德拉效應，集體記憶錯亂等等。
但其實要我說，這事兒真的沒那麼玄乎。
也許不同版本教科書有不同，但我記得很清楚，我當年在課本上學《生於憂患，死於安樂》這文章時，學的就是“天降大任於是人也”。
我之所以對這個事兒印象如此深，是因為初中時有一次語文考試時，剛好出了這道題進行填空默寫，我當時寫了一個“天將降大任於斯人也”，結果卷子一發下來，被打了一個大大的紅叉，後來語文老師說全班這道題就我一個人犯了這個錯誤，當年我成績還不錯，為此被老師狠狠批了一頓。所以我對此印象特別深刻。
但這樣一說，你是否就覺得很有意思？——明明當年語文默寫時，大多數人都寫對了啊。為什麼若干年後，大家記憶都出錯了，反而我這個當年記錯的如今對了呢？
我又想了想，可能是這樣的——當年學這篇課文的時候，是初一或者初二的年級，二十年前的小孩子接觸的資訊還沒有現在這麼多，我的大多數同學應該都是在語文課本上第一次讀到這句話。
因為是第一次讀這種話，所以也就不會受到“斯人”或“是人”干擾，老師課上怎麼教的，自然考試時就能怎麼寫上了。
而且“斯”這個字，在現代漢語中得常用程度遠不及“是”這個字，沒聽說“斯人”這個詞彙的人，想寫錯都寫錯不了。我就知道當年很多同學背書時都是把句子斷成“天將降大任\於是\人也”這麼背過去，這樣背雖然不對，但考試考的是字詞填空又不是理解。這樣背，竟然反而更容易過關。
可是，很不幸，我媽當年是個女文青，從小我被她逼著讀了好多“衣冠滿京華，斯人獨憔悴”之類的句子，加上她從小給我餵雞湯的時候老唸叨的就是“天將降大任於斯人也”，我受過這些要素的干擾，等真在課本上看到這句話時，不自覺的也就被以前的印象帶歪了。
於是考試的時候自然也就出了這個錯。
可是“福兮禍所依，禍兮福所伏”，正因為我當年期末考試犯過這個全班唯一的錯，但腦子裡也就有了這根弦——我清晰地記得，就是“是人”，不是“斯人”。
與之相反，當年這道題做對了的同學們，因為他們之前沒受過“斯人也”的干擾做錯過題目。也就沒有了這個記憶免疫力，等到後來看書漸漸多了，接受海量的“斯人也”的衝擊，慢慢的，記憶也就這樣被覆蓋掉了。
是的，這是一個典型的“記憶覆蓋”的問題。
其實除開原著之外，把這句話寫作“天將降大任於斯人也”的文字確實是很多的。
比如，觀察一下你會發現，我們的父母、祖父母這一代人，如果是知識分子或國家幹部的話，多數人都會把這句話記成是“天將降大任於斯人也”，並且比你更堅持。這是為什麼呢？
其實，這是因為劉少奇同志曾經寫過一本名為《論共產黨員的修養》的小冊子，書中就引用了《孟子》的這個典故，並且將其寫作了“天將降大任於斯人也”。
無需贅言，我國上一代知識分子、國家幹部、知識青年，在接受國學教育的數量、頻次，肯定是少於接受組織培訓的，而這本書又是組織培訓中的必讀書目，再經過報刊雜誌的一再引用、推廣。所以久而久之，咱們這邊大家也就都記成了“天將降大任於斯人也”。
但更有意思的是，而即便不是大陸，在港臺那裡，也有很多人是“斯人派”——你看周星馳的電影《武狀元蘇乞兒》裡，有句臺詞就是直接喊出來的：“天將降大任於斯人也！”
兩岸三地都會這樣記憶混亂，這是因為在民國時代，很多文化人在非經學討論的場合就已經這樣混用了。甚至連史學大家傅斯年也曾是“斯人派”。
那麼問題又來了，民國時代的文化人們，為什麼會對經典也產生這種集體的文化混淆呢？
這就更有意思了——其實，至少在明清以後，“斯人”這個詞的使用頻率，就一直比“是人”高很多。
這是因為，明清和民國文人們用文言文的一大最重要場合，就是給親友、鄉鄰寫輓聯、墓誌銘，而輓聯和墓誌銘中，“斯人”又是一個絕對的高頻詞彙——因為這也是在用儒家的典故。
《論語·雍也》一篇中曾記載，孔子的得意門生之一伯牛患了很重的惡疾，孔子前往探視，隔著窗戶，拉著他的手感慨：
“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”
意思是說：“哎呀，這難道就是命運嗎？這樣賢良的人竟會得這樣的病！這樣賢良的人竟會得這樣的病！”
注意，這是斯人這個詞第一次出現在經典中。
因為《論語》和《孟子》一樣，都是古代儒生的必讀經典，所以相比於色彩單調的“是人”，“斯人”這個詞彙，因為這個典故的背書，天然就帶上了一種文化人之間不言自明的“情感底色”——一種對悼主德行、操守的肯定和讚頌，一腔對命運無常、不公的悲憤與慨嘆，以及一份傳承自孔子的文化暗號。
於是你看明清、民國的輓聯、墓誌銘當中，“斯人”這個詞兒大量出現，什麼“斯人已逝，德昭後世”之類的，其實都是在給文主戴高帽。這個詞兒一用逼格就提高不少，於是大家就愛用。
於是，“斯人”就成了文人寫悼亡文的固定用語。而除了八股文和訴狀，古代文人最常寫的恰恰又是悼亡文——咱就喜歡蓋棺定論麼。
就這樣，“斯人”因為常用成了文化人之間一種不自覺的“文癖”“口癖”。在廢除科舉之後，大家對四書五經的字詞不再那麼摳字眼了，這個口癖又非常自然的去侵染了另一個同義的常用典——“天降大任於是人也”，就這樣，“斯人”替換、淘汰了語義、發音相近的“是人”，在大眾記憶中的“天降大任於斯人也”終於形成了。
生物學者理查德·道金斯曾在《自私的基因》一書中提出過“模因”這個概念。
道金斯提醒人們，在演化中可以完成自我複製、傳播、以及趨向性進化的，並不只有生物這一種。諸如語言、觀念、信仰、行為方式等也可以像有生命的生物一樣進行感染、傳播、優勝劣汰甚至雜交。道金斯將它們稱之為“模因（meme）”。
而“天將降大任於斯人也”這句話的形成過程，其實就是一個非常典型的“模因”傳播、演化並最終淘汰同生態位競爭者的例子。
“斯人”這個模因，從最初很偶然的被孔子詠歎，賦予了特殊的感情色彩，到因此成為輓聯墓銘中的高頻詞，再到最終替換“是人”，與《孟子》中的那句名言“雜交”，在我們的記憶裡替換本尊。是不是真的宛如一個病毒一般，從最初突變生成、傳播、最終成功的把自己寫進了宿主的基因編碼中？
這樣說來，那些因為過早接觸“天將降大任於斯人也”，而在初中語文考試裡默寫錯誤、反而將正確的答案牢牢記住的孩子。反而宛如提前打了“疫苗”一樣，能夠抵禦這種“病毒式傳播”，而記下原文中究竟是什麼樣子。
看來，小時候多教孩子一點東西還是對的，在此感謝我老媽——雖然她背錯的那句話，讓我在當年的期末考試中得了一個大大的紅叉。
而我們更應該明白，語言、資訊、群體記憶，其實也像生物一樣，它是有生命，不斷競爭、適者生存、演化的。
而其實類似的“模因進化”，還有很多，記憶和資訊總不是那麼可靠的，我們這個世界經常被大家記成我們更想記成的那個樣子……
全文完
喜歡就點個“贊”吧↓↓↓