茫茫人海中，為防大家走失，請大家： 點選上方 “藝非凡 ” → 點選右上角“…” → 點選“設為星標★ ”，就再也不會迷路啦！
▲
更多精彩故事請關注影片號【藝非凡的禮物】
我是非凡君（feifanjun0001）
關注我，看更多有故事的人物文章
對錶演，對人生，
他從不走捷徑。
最近，他二封影帝，卻突然宣佈“退圈”。
很多人不理解。
這位熬了20年的影帝，終於拿到金雞、百花、華表獎大滿貫。
作為當下國產影視最優秀的男演員之一——張譯，一路和命運纏鬥。
他太累了。
▲ 張譯
01
拿獎之後
“我怕我會煩我自己”
前不久，47歲的張譯站在第20屆中國電影華表獎的領獎臺上。
憑藉《我和我的祖國》和《萬里歸途》，他成了繼李雪健、劉佩琦之後，第三位拿下兩座華表獎的演員。
他兩鬢斑白，手心出汗，卻依舊緊張得像個新人。
令所有人震驚的是，他會在此刻宣佈“暫時息影”：
“這幾年我演了太多戲，作品排得太密，我怕自己會煩自己。”
他說這話的時候並不輕鬆，但很堅定。
不是觀眾先膩的，是他自己先受不了。
不是因為疲憊，而是因為清醒。
張譯知道，演戲這種事，越是用力，越容易變形。
《狂飆》《他是誰》《三大隊》《重生之門》……
從電視劇到電影，他演了太多“正義的警察”。
觀眾開始混淆角色，甚至有人開玩笑說，安欣升職了，從縣公安局一路升到國家刑偵大隊了。
這些聲音，他都聽到了。
在《三大隊》的路演現場，他主動回應：“是的，有人勸過我別老演警察。”
他笑著說，但你知道嗎，我真的太喜歡這個故事了。
他演的是“程兵”，一個為了追兇甘願奉獻12年人生、差點丟了命的警察，一個脫下制服後，依然保持信念的普通人。
那一幕，程兵獨自站在夕陽下，說出那句：“請轉告局長，三大隊任務完成了。”
那不像一句臺詞，更像是一個人把自己所有的愛與恨、信念與疲憊，一起還給了這個世界。
沒人敢說他只是“在演戲”，因為那一刻，張譯就是程兵。
從“長得不像演員”的“驢臉”，到百億票房演員、國家大獎“常客”，張譯走了20年。
路很長，很繞，也很苦。
但他知道自己一步都不能快，因為他從來不靠風口飛，只靠爬。
他不靠流量，不靠顏值，不靠社交，卻總是能讓角色走進人心。
而我們愛他，恰恰是因為他從“不想紅”。
02
把角色演透
張譯“不是在演，而是在活”
《三大隊》的原著作者深藍說過：
“程兵從書裡爬出來時，就該長著張譯這張不會笑的臉。”
▲ 《三大隊》片段
導演要的是“讓人心疼”的角色，不需要多餘的臺詞，張譯那張硬邦邦、倔得像石頭的臉，一抬頭就是苦過來的人。
他知道怎麼演悲愴——不是眼淚嘩啦啦地掉，是眼睛紅了，卻強撐著不掉。
從《士兵突擊》的史今班長，到《親愛的》的韓德忠，再到《滿江紅》裡的反派何立，每一次塑造角色，張譯都像“扒掉自己的一層皮”。
他像老派工匠一樣琢磨：“這個角色走路帶不帶風？”“這個人說話停頓是不是太多？”“這場戲，他是不是該猶豫一下再開口？”
所以才有了《無價之寶》裡那個滿嘴跑火車、卻又倔得很有人味兒的“石頭”；
《狂飆》裡一襲白襯衫、20年孤勇不改的“安欣”；
《一秒鐘》裡瘋狂渴望看到女兒影像的落魄父親；
《狙擊手》裡鑽進雪地活埋自己也不喊一聲的“劉文武”。
▲ 《狙擊手》劇照
坐在監視器後的張藝謀，淚目了。
殺青後，張藝謀說：“我看很多人都哭了，這是張譯的功勞。”
張譯從不“設計”表演，他只“體會”角色。
他演每一個人，都是一個人在活另一個人的人生。
這就是張譯式表演的秘訣：不是表演，是獻祭。
他在一個又一個人物裡燃燒自己，耗光力氣後退回生活，像野獸舔舐自己的傷口。
可怕的是，他演誰像誰，不演誰也像誰。
03
從不紅，到值得信賴
張譯常說：演員不能光想著給自己加戲。
他更願意給別人加戲。
在《狂飆》劇組，他主動幫飾演張彪的年輕演員寫小傳、理人物弧光、補動機邏輯。
最後那場“張彪下線”的戲，是他和導演、演員一塊設計出來的。
拍完後，這個年輕演員忍不住哭了，說：“張譯是我演藝路上的恩人。”
張譯說：“我幫你，是因為我也被別人幫過。不能只想著我一個人演得好，得所有人都好，戲才好看。”
他不僅給戲加“魂”，也給人加“光”。
在《滿江紅》片場，一個女演員的第一場鏡頭剛拍完，他帶頭為她鼓掌。
他說：“這是她人生中第一個電影鏡頭。”然後輕聲提醒她，“再緊張一點，就好了。”
▲ 《滿江紅》截圖
那一刻，他看到的不是一個新人，是十幾年前自己剛演《士兵突擊》的樣子。
那時的張譯是“沒有希望的人”。
27歲，靠寫《我的請戰書》才爭到《士兵突擊》史今這個角色。
他怕導演反悔，連夜練跑步、背臺詞，連軍姿都練得不動如山。
結果一舉成名，卻不是最紅的那一個。
王寶強爆火、陳思誠走紅，張譯只是“觀眾眼熟的那個班長”。
可他不著急，也不擰巴。
他說：“我可以慢一點，但我希望我一直在前進。”
▲ 《士兵突擊》截圖
這些年，張譯演得慢，但每一步都紮實。
他不是所有導演的第一選擇，卻常常成了導演的“最後王牌”。
陳可辛拍《親愛的》，原定的韓德忠是別人，拍攝前一個月換角，張譯空降入組。
▲ 《親愛的》截圖
不僅完成了表演，還加了一場“跪地找孩子”的戲。拍完他癱坐地上，鼻血直流，鏡頭沒停。
賈樟柯拍《山河故人》，張譯說他不愛喝酒，結果一鏡到底的長鏡頭裡，為了“真喝真吐”，一口灌下兩瓶啤酒，拍完吐到蹲地不起。
張藝謀拍《懸崖之上》，他堅持自己“被電刑”，一泡就是十幾遍冷水，一遍遍口吐白沫，一遍遍抽搐到肌肉拉傷。
▲ 《懸崖之上》截圖
《三大隊》宣傳期，他帶病路演，臉色慘白還咬牙坐滿全程。
有觀眾起鬨要他跳“科目三”，他禮貌拒絕了：
“我希望閒暇的時候可以陪大家玩。我們還是很想聽一聽觀眾朋友們對這部電影的深度解讀。”
他知道，這個時代流行討好，但張譯始終不願低頭。
“我是演員，不是段子手。”
他說自己是一個“只能死磕的人”。
所以有人感慨：“張譯是你丟給他一塊石頭，他都能磨成鑽石的演員。”
▲ 《雞毛飛上天》截圖
他用時間打磨演技，也在時間裡修煉自己。
而今他暫別影壇，不是不演了，是為了下次上場，能帶著新的“血肉”回來。
正如他所說的那樣：“演員要紮根在土裡，而不是飄在天上。”
張譯，始終在用笨方法，走最遠的路。
04
演員，
是草原上的食草動物
有人說：“張譯是劇本最信得過的演員。”也有人說：“張譯是觀眾最安心的面孔。”
可只有他自己知道，每一部戲拍完，他都累到心裡打轉的那種空。
在拍《三大隊》的最後一場戲——“任務完成了”，他望著夕陽一句臺詞沒說完，嗓子就哽住了。
他想的是，那些現實生活裡真追了10年、20年案子的警察，他們是不是也有個時刻，是站在黃昏裡跟局長說：我們完成了。
▲ 《八佰》片段
演完以後他久久不能入戲。他去問導演：“你說他接下來會怎麼樣？”
導演沒說話。
張譯點點頭。他知道，演員的角色會下線，但那些在真實生活中苦行的人，他們沒有下線。
▲ 《我的團長我的團》片段
演過太多正面人物，張譯開始擔心：“我是不是也成了那種被角色拐走的人？”
“我不是不想紅，我是怕紅錯了。”
“演員的價值不在多，而在於你有沒有勇氣，在該走的時候停一下。”
這幾年，他陸續拒掉了十幾部戲。
每一部片方都勸他：“張老師，您要是不來，這個角色我們就砍了。”
他為難。但他始終記得陳道明說過的一句話：
“人這輩子能遇到一個好角色就很不容易了。”
張譯已經遇到了好幾個，他不能不珍惜。
他在自己的書裡寫：“演員是吃草的動物，哪裡有草，就去哪裡餵養自己。”
現在，他只是選擇了換一塊草地，靜靜吃點草。
“我想演一部不一樣的戲，可能是喜劇，也可能是反派，也可能什麼都不是。”
▲ 《歡顏》片段
他說自己這輩子沒啥野心，最大的野心就是——別變成油膩的張譯。
05
“貓奴”影帝
張譯說，他是貓的侍者，貓是他的家人。
他家裡有七隻貓，每一隻都有名字，有脾氣，有主見。
有時他像個嚴父，貓調皮了，會皺著眉毛訓話；有時又像個嘮叨母親，貓賴床，他就蹲在旁邊催：“起來吃飯了，今天太陽不錯。”
為了它們，他在自家房子裡專門騰出一個“貓區”——獨立空間、軟墊沙發、小型滑梯和自動投餵機，連貓爬架都是親自測評挑選的，儼然一座“貓奴莊園”。
可最讓人意想不到的是，他還是“流浪貓入殮師”。
“因為我覺得，它們死了，也不該被車輪反覆碾壓。”
他車裡常年備著塑膠袋，一旦路上看到流浪貓屍體，就會停下來小心處理、找個安靜的角落埋了。
他說，第一次這樣做時，自己蹲在路邊抽了好久的煙，才敢靠近那具小小的軀體。
“他們不會說話，但也該被尊重。”
體面、剋制、尊重生命，這便是張譯性格的底色。
在喧鬧娛樂圈裡，這樣的人顯得太“慢”了。
但他卻說：“我的生活不是演出來的，不值得賣。”
在魚龍混雜的娛樂圈裡，他還是那個坐地鐵，在路邊小攤喝粥，蹲在牆角替貓擋風的張譯。
演員是他謀生的職業，但他一直提醒自己：別讓職業定義你的人生。
有人問他，為什麼始終保持著這樣“佛系”的姿態？
他說：“我已經得到了比自己想象中多太多的東西了。該來的來過，不該貪的別貪。”
06
他，不屬於熱鬧
張譯的“息影”，並不是從影的終點，而是新的起點。
他會繼續沉澱、紮根生活。
“我不是在等機會，而是在等共鳴。”
他活得像貓，不卑不亢，悄悄走，慢慢看，冷靜但不冷漠，疏離卻充滿愛。
這世上有很多演員，紅過、火過，像煙花一樣炸過一陣，便消失不見。
張譯像一棵樹，安靜地在一方土地上長了很多年，沒人看見的時候，他照樣年年抽枝長葉。
如今，他終於成了那種“觀眾一看到他，就放心”的演員。
“我從來不是天才演員，但我知道什麼是努力的份量。”
他把所有鮮花都踩在腳下，把所有掌聲都攢進胸口，只說一句：
“別催，我在等一個值得拼命去演的人。”
那麼，就讓我們一起期待張譯的迴歸吧。
2025故宮博物院建院100週年大禮
《百年大典·中國國寶珍郵典藏大全》
點選圖片，即可選購▼
此套郵集一共分為涉及六大篇章，共24組100枚，組組都是最具代表性、最有故宮特色的珍郵。
有一票難求的故宮博物院和故宮博物院（二）；
有萬眾矚目的《千里江山圖》《清明上河圖》等珍郵；
有《故宮博物院》特種郵票，發行於故宮博物院建院90週年，意義重大；
還有稀缺罕見的《北京故宮角樓》郵票，該郵票單枚在電商平臺的售賣價格已破了百元！
此套郵票均由中國郵政官方發行，並配有收藏證書，權威保證！
整個郵冊重2.75公斤，厚重大氣。並且配備故宮印章版典藏冊《奉旨打卡》，每一枚印章均為手工蓋印，共19枚印章，十分有典藏意義 。
喜歡收藏郵票的朋友們，千萬不可錯過這百年一遇的機會！
點選圖片，即可選購▼