張譯，決定暫時息影。
在前幾日再次拿下華表獎優秀男演員後，47歲的張譯依然激動、緊張，與他人握手的時候都不太好意思，因為手心全是冷汗。
他想讓自己停下來，陪陪貓。畢竟演的相似角色多了，觀眾會膩，演員本人也會膩。
一定程度上，這裡有他的個人選擇。
曾在很多年裡，張譯是衰神般的存在，演了很多年戲，都不被人看好，每次飽含希望都讓他失望，演員路總是迂迴波折，沒有一次徹底的痛快。
後來，痛快的事情到來，張譯站起來了，主角幾乎都是他。成為一線演員後，他始終保持警惕，擔心自我厭倦，畢竟太趕時間、太用力過猛，人會變形。
這種警惕來源於一個過分自尊的人，在他的自尊與期許之間的左右為難。
在張譯的人格里，有一塊被持續開墾的土地，那裡有他的情感需要，有滋養他成為演員的養分。
4月27日，在第二十屆中國電影華表獎頒獎禮上，張譯成為繼劉佩琦、李雪健之後，第三位拿下兩座華表獎優秀男演員獎盃的演員。
兩年前，張譯曾憑藉《我和我的祖國》獲得過這一獎項。
如今他兩鬢的頭髮白了，略顯滄桑，聲音顫抖，手心全是汗。
47歲的張譯再次拿下華表獎優秀男演員，仍然難掩激動
在接受媒體採訪時，張譯表示自己會繼續息影充電，這幾年集中上映了一批作品，太密了，接下來他會紮根生活，等到自己特別滿意時再接戲。
“我特別喜歡讓自己安安靜靜生活一段時間，陪陪我的貓，去大街上。我現在自我隱藏的技術越來越好了，我可以去到很多人多的地方……”
演員不能離開土壤，要紮根於生活，不然就是紙上談兵，張譯特別害怕自己被生活拋棄。
他坦言自己演到最多的時候，很擔心自己會煩自己，“不是觀眾煩自己，而是自己先煩自己了”。
張譯繼續息影
他的擔心不無道理。
從《狂飆》《他是誰》到《重生之門》《三大隊》，張譯演的都是警察，很多觀眾看《三大隊》時，有種“安欣登上大銀幕”的錯覺。
這足以讓他感到警惕。
在電影《三大隊》的路演現場，張譯主動表示有人勸過自己別老演警察，要不然觀眾容易說角色重複。
《三大隊》有影版，也有劇版，它們都改編自網易作者深藍在幾年前發表的文章，叫做《請轉告局長，三大隊任務完成了》。
故事講述刑警三大隊在辦理一起惡性案件的過程中，導致嫌疑犯之一意外死亡，十年牢獄之災，出獄後五人以普通人的身份追兇在逃犯。
電影《三大隊》劇照
張譯飾演的主角程兵堅持正義，作為三大隊靈魂人物的他，為了追兇，獻祭自己12年的歲月，放棄正常的家庭生活與工作，如苦行僧般輾轉各個省份，差點喪命。
他根本沒按劇本演，但就是程兵該有的樣子。
張譯骨子裡有著和程兵一樣的執拗，看似羸弱的身軀裡有強大的力量，導演認為“程兵一定是要讓人心疼的，張譯能夠展現這種心疼”。
原著作者深藍寫道：“程兵從書裡爬出來時，就該長著張譯這張不會笑的臉。”
片尾，當程兵抓到了王二勇，他獨自站在餘暉下的街頭，終於說出那句“請轉告局長，三大隊任務完成了”，耳邊響起那首熟悉的《少年壯志不言愁》，百般滋味湧上心頭，不必多言。
電影《三大隊》程兵（張譯 飾）劇照
這般瘋魔根本不是演戲，是扒開傷口給人看，是演員與角色靈魂共振的瞬間。
回看張譯的人生，其實比任何劇本都具有戲劇性。
張譯在自己7歲那年，救了全家人的命。
那是1985年一個普通週末，父母要帶著兒子去坐船經過鬆花江遊玩，可是張譯那天不論怎麼說都不去，非要到動物園看大馬猴。
於是，父母便改了行程，一家人去了動物園。
也就是那天，他們原本要坐的那艘船遭遇意外，發生了“818松花江特大沉船”事故，很多人因此喪命。
父母感到後怕，整夜沒有入眠，張譯躺在炕上，覺得自己就是神，他稱自己小時候是個悶騷的孩子。
大難不死必有後福，可張譯冥冥中救了全家這次神奇壯舉，幾乎用光他此後20年的好運。
當演員原本不在張譯的人生規劃中，他最初想當一名播音員。住在哈爾濱老廠區時，廠區的大喇叭每天準時播放《新聞聯播》，播音員字正腔圓的聲音讓他感到嚮往。
“你說話別人都聽，一座城市都由你喚醒，太了不起了。”
1994年，張譯讀高二，北京廣播學院在哈爾濱有招生專業課考試，從小立志於成為羅京的他想去試試。
第一年考試，張譯專業課考了個第一，卻因為還沒到畢業時間，最後無果。第二次高考時，他報考志願，只寫了一個“北京廣播學院”，因種種原因遺憾落榜。
張譯窩在家裡大哭一場，他的播音夢碎一地，兩次落榜後，他被父親送到了哈爾濱話劇團。原本對錶演一無所知的他，漸漸對話劇產生了興趣。
1997年，張譯揣著父親給自己湊的錢，上了從哈爾濱去北京的火車，打算去追尋演員夢。
他先後報考中戲、軍藝，都因外形問題被拒之門外，最終張譯成為北京軍區戰友話劇團的一員。
在北京軍區話劇團時的張譯
因長相太一般，張譯總是沒戲演，於是只能做場記和畫外音。在話劇團，同學們給他起了個外號叫驢臉，團裡的人都說，“張譯你演戲就是個死”。
長相這件事，沒少讓張譯受累，好不容易交了個女朋友，女孩媽媽說話直接：“長得不像演員，像個大隊會計，臉就像讓人一屁股坐了似的，還是不小心坐的那樣。”
2005年，張譯在《喬家大院》中演陳建斌的小跟班，導演胡玫對他說：“一個演員28歲了再不出來，就洗洗睡吧。”
聽到這句話，張譯非常失落，更多的是恐懼，因為彼時的他已經27歲了。
也就是在即將洗洗睡吧那一年，張譯的機會來了，導演康洪雷要拍電視劇《士兵突擊》。
電視劇《士兵突擊》張譯 劇照
張譯真誠地給康洪雷寫了一封三千多字的《我的請戰書》。
“尊敬的導演，我是部隊文工團的演員，我們團有著近70年的光榮歷史，我個人對部隊有著很深厚的感情和說不清的軍人情結。我申請參加《士兵突擊》這部電視劇的拍攝，請仔細考慮。我的優勢在於以下幾個方面……我知道什麼是真正的孤獨。”
在信的結尾處，他這樣寫道：“我做夢都夢見過自己演許三多，但我也知道，這只是我的一個美好願望罷了。”
導演康洪雷看完這封信很感動，沒讓張譯演許三多，讓他演了班長史今一角。
電視劇《士兵突擊》張譯 劇照
史今親自將許三多帶進軍營，溫柔得鼓勵他、支援他，打動了很多觀眾，張譯賦予“史今”這個角色最大的能量。
最為經典的那場戲，是史今班長退伍那天，當車經過長安街時，他從委屈流淚到嚎啕大哭，傷心到連嘴裡的大白兔奶糖都忘記了咀嚼。
那天拍攝完之後，張譯蹲在地上哭了很久。
電視劇《士兵突擊》張譯 片段
《士兵突擊》成為2007年的年度收視冠軍，王寶強、陳思誠、李晨大紅，張譯則只有點小名氣，不過他很知足了。
在那之後，他繼續參演了《我的團長我的團》《雞毛飛上天》《生死線》，又開始和電影導演們合作，從陳可辛、賈樟柯到張藝謀。
在賈樟柯的文藝片《山河故人》裡，張譯演的是煤礦主張晉生，有錢後一臉得意相，教女朋友開車，汽車不小心撞在石碑上，他很是心疼，但臉上假裝無所謂。
電影《山河故人》張譯與趙濤 片段
這是影片中很有趣的包袱，是張譯即興加的。
他演那些翻滾在時代浪潮中的小人物，總是那麼出彩。
2015年，37歲的張譯憑藉電影 《親愛的》韓德忠一角，獲得了第30屆中國電影金雞獎最佳男配角。
演了19年戲，這是他獲得的第一個專業性大獎。
獲得金雞“最佳男配角”時，張譯已經37歲了
張譯站在領獎臺上激動到聲音顫抖，一口氣感謝了17個人。
人生第一次在表演上得到權威認可，他非常珍惜這次當眾感謝的機會。
兩年後，張譯憑藉電視劇《雞毛飛上天》拿到金鷹、白玉蘭雙視帝，至今，他在劇中揹著包袱前行的畫面，依舊以表情包的形式流行在社交網路上。
《雞毛飛上天》張譯與殷桃片段，後來成為經典表情包
一位曾被大多數人認為“演戲就是個死”的演員，死熬了將近二十年的漫長時間，終於站了起來。
之後作品一部接一部地上映，大導演們都願意讓張譯成為自己的男主角。
觀眾看到他的臉，也會安心。
演技從來不是被髮明出來的，而是被發現出來的。
當張譯和以寫實主義著稱的張藝謀相遇時，他那光彩的一面真正有了閃光。
張藝謀執導的《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》《滿江紅》，張譯都是主演，他水靈靈地成為“謀男郎”。
電影《一秒鐘》張譯 劇照
2021年，他拍《懸崖之上》，有一場被電擊的戲，張藝謀提出可以用替身，但是被張譯拒絕了，他堅持親自出演，還原最真實的電擊場景。
那場戲讓人看得揪心，張憲臣被敵人逮捕問話，他被綁起來用電刑拷問，場面十分血腥。他被潑了無數遍冷水，眼睛紅腫，口吐白沫，那是一個活生生的人所遭受的人類極限。
電影《懸崖之上》張譯 片段
張譯殺青後，張藝謀手持擴音器，當著劇組所有人面說：“張譯不簡單，他是個非常優秀的演員，非常非常敬業。有這樣的好演員，中國電影是大有希望的。”
“被電擊”兩年後，張譯大變模樣，化身為秦檜身邊的大反派何立，狡黠陰狠，很多人開始饞他的青袖綠腰身，那“青衣鬼刃奪命腰”引無數觀眾競折腰。
“殺人用腰不用刀”，張譯主演的電影票房，也因此累計超過200億元，僅次於吳京、沈騰。
2023開年，張譯成為圈內頂流，兩個截然不同的角色讓他在同一時期備受關注。一個是電影《滿江紅》裡讓人不寒而慄的狠人何立，一個是電視劇《狂飆》裡的純白茉莉花安欣。
一正一邪，這兩個角色反差及大，張譯卻精準演繹了他們，一點也不出戲，甚至讓人忘記了他是張譯。
《狂飆》的導演徐紀週記得與張譯第一次見面，他帶了和劇本一樣厚的問題，寒暄了一句後，就開始問安欣為什麼這個時候要說這句話；這段節奏很好，但中間缺點什麼……
電視劇《狂飆》張譯 片段
張譯愛琢磨，拍戲必須強調人物動機，任何行為必須要給一個理由才能演，不然他的心裡沒有支點。
張譯與張頌文所飾演的安欣與高啟強，兩人代表著理想主義和世俗江湖兩個方向。
安欣是一個純粹的理想主義者，與黑惡勢力抗爭足足20年之久，一心只想掃黑除惡，無奈遇到重重阻力。
從滿心抱負到滿頭白髮，一腔孤勇多年後，安欣失去了自己所有軟肋。橫跨二十年的變化，被張譯演繹得恰到好處，不同階段的眼神，令人心疼。
電視劇《狂飆》張譯與張頌文 劇照
張譯在扮演安欣時，作為《狂飆》的藝術總監，還有二度創作。
被觀眾反覆觀看的名場面，安欣拉著警戒線逼退高啟強，便是張譯臨場設計的。鏡頭特寫給到警戒線，那種警匪的對抗性強烈，這招兒別人沒用過。
電視劇《狂飆》張譯與張頌文 片段
扮演張彪一角的演員，在拍完戲後稱張譯是自己的恩人，幫很多配角構思了人物小傳。
他不只在自己的角色裡生長，還將能量傳給了周圍的人，“就像爬山虎一樣，大家爬了一牆，而不是單株在風中搖曳，所有樹葉都連成了一片，互相支撐。”
張譯儘自己所能，讓戲更好看，也有著很強的共情心，在《滿江紅》片場，他見證了一位新人演員的成長：“這是她人生中第一個電影鏡頭呢。”
在這位新人演員表演結束後，張譯帶頭為她鼓起了掌。
那一刻，也許他想到的是多年前剛入行的自己。
張譯的演技，顯然已經無需再證明了，不過質疑的聲音也是有的，演警察、軍人太多，同質化嚴重。
幸運的是，電影《無價之寶》讓張譯的表演再一次給觀眾帶來了驚喜。
張譯也認為石振邦這個角色確實不一樣，在過去所有電影中他從未這麼演過，他習慣叫自己演的角色為“石頭”。
故事發生在90年代的東北，原本是工廠職工的石頭下崗後，和工友楊武合開了一家五金店。為了追討欠款，兩人不得不暫時照看欠債人的女兒芊芊，自此他們與這個小女孩相依為命。
電影《無價之寶》劇照
石振邦是時代洪流中被拋下的普通人，先後遭遇下崗、離婚、創業失敗……
張譯熟悉這樣的人，他們給人的第一印象往往不大好，“又臭又硬，可是他們努力生活，關鍵時候能為別人兩肋插刀。”
石振邦將一個沒有血緣關係的女孩當成親生女兒，培養她進了名牌大學，張譯覺得他很偉大，他這樣形容：“堅硬柔軟的一塊破爛又好看的石頭。”
石頭和女兒，互為無價之寶。
電影《無價之寶》張譯 片段
你永遠可以相信張譯的演技。
經歷過多種多樣的角色，張譯目前已經是國內三大電影節最年輕的“大滿貫”演員：雙料影帝、雙料視帝，百億票房電影人多次，拿獎拿到手軟。
張譯肯定不會想到，自己有天會成為叔圈頂流，一把年紀還因為盤靚條順翻紅，被評為性張力叔圈代表人物。
沒有情色場面，沒有裸露的身體，僅憑眼神便能讓人感受到他的魅力。
在所有人對他的評價中，張譯最喜歡賈樟柯對自己的二字評價，它是山西話：
“能行。”
有一點點不錯的意思，但似乎也有可以提高的地方，他喜歡讓自己處在這樣的狀態之中，張譯在自己的書裡寫過這樣一段話：
“演員是遊牧部落的食草動物，哪裡有草，就牽著自己去哪裡餵養，吃完了，再去下一片草場。”
吃草的張譯吃過苦，過去餓慣了，習慣卻很難改，他還要繼續腳踏實地地到各個草場餵養自己，那裡有他的生命滋養和作為一個演員的人格。
張譯自稱是貓與觀眾的侍者，他養了足足7只貓，有朋友送的，也有路上撿回來的流浪貓，它們都擁有自己的名字。
他特意為這些貓騰出一個房間舒適居住，就在他臥室隔壁。
作為一名狂熱貓奴，張譯和妻子會在閒暇時，拿著塑膠袋沿著北京三環路散步，為夜間不幸離去的流浪動物收屍，埋葬在護城河邊。
他自封是“流浪貓入殮師”，第一次是深夜在公路上看見被車撞死的流浪貓，張譯下車後不敢碰，蹲在旁邊抽了好久的煙，才咬著牙用塑膠袋將貓咪拿起，埋到了綠化帶。
後來他的車裡，總放著一團塑膠袋，對於張譯這個貓奴而言，流浪貓死去後被更多的車輪去碾壓，是一件太殘忍的事情。
張譯這麼喜歡貓，是因為他覺得自己和貓的性格很像，看著可愛無害，但當陌生人靠近企圖撫摸它時，它會害怕地快速逃離。
張譯和他的愛貓
這種疏離並非敵意，只是敏感，他就是這樣的人，每逢應酬他就犯難，別人舉著酒杯侃侃而談，他默默低著頭撕餐巾紙，經他手毀了不計其數的桌布、牙籤和紙巾。
“工作之外的交往，我會有一種嚴重的自閉感。”
在影視這個由巨量資金與關注度所構建的行業裡，虛榮心是第一生產力，無人能抵擋這鋪天蓋地、無孔不入的吸引力。
張譯能主動遠離這種熱鬧，已實屬難得。
他不是一個喜歡錦上添花的人，那種繁華、熱鬧轉瞬即逝，一旦變涼的時候會很慘，還不如一直保持低溫狀態。
入行20年，張譯始終拒絕被消費，他自嘲是自己修為不夠，無法成為一個能娛樂大眾的人。
他一直是這樣做的，在電影《三大隊》路演時，臺下有觀眾慫恿主演們一起跳短影片流行的“科目三”，張譯婉拒了。
婉拒無效後，觀眾直接被主持人喊上了臺進行現場教學。
於是黑色幽默的場面出現了，滿臉凝重的主演們無措地站在後面，靜靜看著臺上這個觀眾耍猴，尷尬到無處可逃。
本身《三大隊》就是嚴肅的現實主義題材作品，不適合將其娛樂化。
最終張譯主動站出來，終止了這場鬧劇。
“我們還是想聽聽觀眾朋友們對這部電影的深度解讀，如果我們把時間放在跳舞上，我希望閒暇的時間陪大家玩兒。”
不娛樂大眾，是張譯的堅持，也是他的本色。如同他暫時息影的決定，是對演員身份的尊重和對自我體面的保全。
他與生活本身共擔著長久的沉默，心甘情願。