張譯頭上的桂冠，又多了一個。
4月27日，他憑藉在電影《三大隊》中對程兵一角的出色塑造，第二次獲得華表獎優秀男演員獎。
華表獎辦了20屆，張譯是首位兩次拿下“影帝”殊榮的男演員。
上一次，是在2023年。
他在《我和我的祖國》裡演一個兩彈一星工作者，在鏡頭中大多數時候都戴著口罩，連臺詞都很少，卻演得催人淚下。
但如今，47歲的他剛剛取得如此驚人的成績，卻馬上要走出聚光燈籠罩的範圍。
在華表獎後臺，他表示自己將消失在大家的視線之中一段時間。
他說：“前幾年集中上映了一批作品，我覺得有點太密了，所以就故意讓自己停下來。我也不說具體時間了，就停到自己覺得滿意的狀態吧。”
張譯的暫時離開，既是觀眾的損失，也是觀眾的幸運。
損失是，我們暫時沒辦法看到張譯更多的作品；幸運是，我們可能看到一個“進化”後的張譯。
驢臉？酸臉猴子？
在真正成名之前，張譯並沒有想過自己能成為一名演員。
1978年，他出生在黑龍江省哈爾濱市。
小時候的張譯十分淘氣，不跟同齡人一起玩，而是整天忙著招貓逗狗，提起他，街坊鄰居們都要搖搖頭，感嘆一句：“那小子是真煩人啊！”
張譯小時候
但是這樣招人嫌的張譯，卻有一個崇高的理想。
他夢想著成為一名出色的播音員，他的偶像，是《新聞聯播》播音員羅京。
後來，張譯回憶起這個夢想被催生出的原因：“你說話別人都聽,一座城市都由你喚醒,太了不起了。”
每天早上六點半，張譯都會跟著中央人民廣播電視臺《新聞和報紙摘要》中播音員的聲音，一字一句地朗讀。
童年時期的張譯
他朗讀起來十分流暢，字句鏗鏘，老師們都驚歎他的天賦，毫不吝嗇對他的誇獎。
1994年，16歲的張譯上高二，北京廣播學院在哈爾濱舉行招生專業課考試，張譯懷揣著激動的心情報了名。
雖然他在考試中拿了第一，但因為高二學生不能參加高考，他沒能成為北京廣播學院的學生。
第二年，他“死磕”北京廣播學院，報高考志願的時候只報了這一個學校，但這一次他的專業課考試考了第三，而那一年北京廣播學院在東北只招兩個人，他再次和自己的主播夢失之交臂。
落榜之後，他笑呵呵地安慰父母：“沒什麼了不起的，你們可別難過呀。”
但回到自己的房間，他卻躲在被子裡崩潰痛哭。
幾天後，居委會大媽還給了張譯一本待業青年證，這對他無疑是雪上加霜。
經歷過如此重大的打擊，張譯萎靡不振了幾個月，恰逢哈爾濱話劇院招生，他又提起精神去報名，沒想到被負責招生的老師當場拒絕：“站沒站相，坐沒坐相，長得還像只酸臉猴子，一看就不是做演員的料。”
張譯的父親再三懇求，老師才勉為其難地招收了張譯。
在哈爾濱話劇團的歲月，他看著臺上演員們揮灑自如的演出，對錶演產生了濃厚的興趣。
老師好心建議他，如果真的想學話劇，還是去北京找找深造的機會。
張譯聽了，但他的北京之行，同樣挫折不斷。
他先報考解放軍藝術學院，結果體檢時被查出“脊柱彎曲”和“嚴重營養不良”，沒能進入終試。
接著他報考中央戲劇學院話劇表演專業，主考官看到張譯的小眼睛、塌鼻樑，覺得他實在不是當演員的料，最後憋出一句委婉的勸告：“你考慮去中文系或者導演系嗎?”
接連受到打擊，張譯萬念俱灰，朋友看不下去了，建議他去北京軍區戰友話劇團碰碰運氣。
他雖然考上了，但因為成績靠後，只能自費學習。
很多自費生都會選擇放棄，但張譯沒猶豫，就決定抓住這縷黑暗中的曙光。
1997年，19歲的張譯正式成為戰友話劇團一員，他一開始做學員，一年半後正式入伍。
接踵而至的還有打擊。
雖說話劇團的包容性更強，但張譯的長相，確實不招人待見。
他當時的老師彭澎，直接明言張譯“形象不好”，還說他是“站沒站樣，站那兒八道彎那種”。
班裡選出“三大丑男”，外號“驢臉”的張譯赫然在列，排名第三。
排名第一的同學叫肖劍，綽號“對眼醜矮子”，後來在《武林外傳》中出演燕小六。
當時張譯女朋友的媽媽很是嫌棄張譯，說他的臉像是“被人一不小心坐了”似的。
形象不好就算了，張譯當時的演技也欠缺磨鍊，他被老師評為“全班最不會演戲”的學員，醞釀流淚都要幾分鐘或者幾小時。
有一次演話劇，導演要求他一瘸一拐地走上舞臺，他卻臨場發揮，飛起一腳踢了另一個演員一下，被導演罵得狗血淋頭。
這樣的張譯，自然沒什麼上臺的機會，同學們都演上主角的時候，張譯的“主業”是在晚會中演雙簧，偶爾也兼職主持人，並且負責裝臺卸臺等“力氣活”。
在那段不如意的歲月，他去團裡瘋狂借書，看了2000多個劇本，甚至還做了編劇，想著寫個劇本給自己演，但劇本快寫完的時候，製片人突然說不要了。
後來話劇團排演《愛爾納·突擊》，這部話劇後來被改編成了電視劇《士兵突擊》。
張譯當了3年這部戲的場記，記錄下導演的指令和各部門的問題，每個角色的臺詞都爛熟於心。
他還負責畫外音、群演，以及一個小龍套角色，只有一句臺詞：“你的時間到了。”
《愛爾納·突擊》裡的張譯，飾演一個監獄警察
他曾經被選為重要角色袁朗的B角，如果演員生病了，張譯就可以代替他上臺演出。
但最後演員並沒有生病，他與在臺上大放光彩的機會失之交臂。
折騰了幾年，政委語重心長地向張譯建議：“可不敢再演戲了，你演戲就是個死啊。”
但張譯並不死心，話劇團裡沒有機會，他就到外邊自己找機會。
這一跑就是五年，他輾轉了幾百個劇組，遞了上千份簡歷和照片，卻沒換來一個像樣的角色。
他曾經得到一個演歷史英雄的機會，在開機前卻被英雄後人以“演員長相不合格”為由強烈反對，最終只能作罷。
2005年，張譯在《喬家大院》演個小配角，導演說了一句話，讓他心頭一涼：“一個男演員，到28歲再不出來，這輩子就到頭了。”
那一年，張譯馬上28歲。
社會上流傳“35歲危機”的說法，張譯的危機，來得更早了些。
他的演員之路，彷彿馬上就要走到盡頭。
演員的突圍
在成為演員的“生死線”上，一線曙光照在了張譯臉上。
導演康洪雷籌拍電視劇《士兵突擊》，張譯想到了自己沒能上臺表演的那出話劇，決定為了自己放手一搏。
他給康洪雷寫了一封3000多字的自薦信，詳細列舉了自己適合劇中主角“許三多”的16點理由，並附上自己對這部戲的理解。
在信的結尾他寫道：“我做夢都夢見過自己演許三多，但我也知道，這只是我的一個美好願望罷了。”
他雖然沒能出演“許三多”，但拿到了許三多的班長“史今”的角色。
這個角色有其魅力所在，當許三多被眾人看不起時，只有史今一直相信他、鼓勵他。
張譯飾演的史今雖然只出場了九集，卻給觀眾們留下了十分深刻的印象，尤其是史今退伍前的一場哭戲，他最後一次穿著軍裝，完成自己的心願——去看看天安門廣場。
張譯在鏡頭前哭得聲嘶力竭，觀眾們也跟著紅了眼眶。
點選播放：《士兵突擊》張譯退伍片段
在拍攝這場史今的殺青戲時，張譯剛好接到了部隊的通知——轉業申請通過了。
在決定轉業之前，他寫下自己的心跡：“我把轉業和不離開的利弊寫在一張紙上。轉業意味著我又要當北漂，有勝算的可能，但也可能一敗塗地。但我還是覺得，我該換換了。”
但這次，一向“衰神附體”的張譯，終於迎來自己的時來運轉。
2007年建軍節，北京電視臺播出《士兵突擊》，收視率接近3.0，之後節節攀升，全國多家電視臺爭相播出，很快，《士兵突擊》成為年度收視冠軍。
大家不僅記住了許三多和成才，還記住了“班長史今”，記住了張譯。
走出陰霾，張譯的片約開始多了起來，從《我的團長我的團》，到《生死線》《兵團歲月》《北京愛情故事》……
對待每一個角色，他都拿出當時爭取“史今”時的決心和努力。
在《我的團長我的團》片場，為了演好瘸腿的孟煩了，他每天瘸著腿在片場走來走去，殺青之後，他的左腿比右腿整整細了2釐米。
拍《一秒鐘》時，為了演好因飢餓消瘦的勞改犯張九聲，張譯一餐只吃一根黃瓜，46天內暴瘦20斤，鏡頭前的他臉頰凹陷，身形佝僂。
但即使如此，他還頂著42度的高溫，在戈壁灘上奔跑。
導演張藝謀看了他的表演，對身旁的人點頭稱讚：“張譯不簡單。”
拍《懸崖之上》時有一場戲，張譯飾演的張憲臣，要遭受敵人用電擊的折磨，導電的夾子，一邊一個夾住他的胸膛。
張譯不僅渾身顫抖，臉上的肌肉都在劇烈抖動。
這種戲通常由替身演員完成，但張譯卻堅持親自上陣，讓導演給椅子通上電流。
也就是說，他為了呈現最逼真的效果，真的承受了電擊，他的狀態讓現場的工作人員一度擔心他的安全。
拍《紅海行動》時，張譯意外受傷，腿部骨折。
醫生建議打石膏、做手術，但張譯不想影響劇組的拍攝進度，用一塊旁邊帶有兩根鋼條的鋼板把腳底封住，靠這樣的“簡陋裝置”支撐起了傷腿。
他說：“只要能站立，就是勝利。”
他每天被助理用輪椅推到片場，鏡頭一對準他，他就跟著其他演員一樣奔跑跳躍。
除了這些角色之外，他給我們留下的印象深刻的角色太多太多。
《狂飆》中，他是滿腔熱血，撞了南牆也不回頭的警察安欣；
安欣用警戒線逼退高啟強
《滿江紅》中，他是多疑又兇殘的宰相府總管何立；
《歡顏》中，他是表面唯唯諾諾，實則能幹大事的鄉村醫生章加義……
每個角色背後，都是數十年如一日的積累。
每次拿到劇本，張譯都對劇本進行深入剖析：整理大綱、理清人物關係線、勾畫人物心情狀態線、創作萬字人物小傳……
每扮演一個角色，張譯都要去體驗生活，深入角色“生存”的環境之中。
比如在《金剛川》中，他扮演一個炮手，他就真的在部隊接受長時間的炮手訓練，連吃飯都在訓練場上。
或許是因為他受過太多的冷眼和嘲笑，知道每個演戲的機會都來之不易，於是格外珍惜。
他也用努力證明了，自己在演戲這條路上可以走多遠。
7只貓
無論張譯在演員這條道路上取得了多少成就，拿到了多少榮譽，他都始終對演戲這件事保持著敬畏。
《士兵突擊》熱播之後，他穿著大褲衩出門買雞蛋，被一位女觀眾認了出來。
他提著雞蛋轉頭就跑，女觀眾在他後邊緊追，他跑得太急了，雞蛋在樹上撞碎了也顧不上。
那段時間，常有觀眾從外地來帶著禮物來看他，這讓他感到深深的愧疚。
他說：“我拍電視劇是為了生計，是為了讓我爸的糖尿病減輕一點，讓我媽的心臟病和胰腺炎好一些，大家說因為我而有了生活的目標，我哪有那麼偉大？”
對讚譽和崇拜的迴避，貫穿在他成名之後的演藝生涯之中。
他一出場，就有影迷興奮地尖叫，主持人問他什麼感覺，張譯總是表現得有些心虛：“覺得這聲音不屬於我。”
他上訪談節目，先把矛頭對準自己的長相：“看到鏡子裡的自己，一天心情都不好。”
張譯在電影《親愛的》中飾演一個“暴發戶”韓德忠，同時也是尋親互助團體的負責人。
《親愛的》在威尼斯電影節放映結束後，觀眾鼓掌時間長達四分多鐘，張譯一遍又一遍地問導演陳可辛：“這是禮貌呢，還是禮貌呢，還是禮貌呢？”
憑藉在這部電影中的出色表現，張譯拿下了金雞獎最佳男配角獎，這是他獲得的第一個專業性大獎，在頒獎禮現場，他連說17個感謝。
他說：“說不定這會是我唯一一次得獎呢。”
事實上，之後張譯大大小小的獎項拿到手軟，但這種謙卑卻始終沒有從他身上消失過。
他的作品積累得越來越多，人氣越來越高，但在角色之外，他卻漸漸從大家的視線之中消失了。
之前，他偶爾還會接受媒體採訪，但近兩年，他很少接受採訪，從不參加綜藝，彷彿只通過角色和觀眾對話。
有次記者問他為啥不參加真人秀，他語氣生硬："我又不是猴，上躥下跳的給誰看？"
他主演的電影票房超過200億，但他極少接廣告和代言，畢竟產品質量出現問題，可能會消耗觀眾對他的信任，他認為“錢雖誘人，但掙得不舒坦”。
他說：“我只是一個演員，不是明星，我的人生不夠厚，經不起被消費。”
許多別人眼裡千載難逢的機會，都被他隨手放棄。
《狂飆》爆火之後，他的影響力火速上升，網友翻出他10年前寫過的自傳，並強烈要求再版。
即使出版社再三懇求，他也沒答應。
很多演員在社交媒體上特別活躍，他甚至連抖音都是私密賬號，網友得傳送請求，經過他同意之後才能關注。
不演戲的日子，他沉浸在自己的世界裡。
朋友們總結張譯離群索居的個人生活：“張譯有三寶：手機、電腦、大花貓。”
不演戲的時候，他不是在寫作，就是在和他的貓在一起。
他養了7只貓。
他曾經說：“如果能夠讓我和貓在一起生活，一生不見人我都沒問題。”
前段時間，暫時息影的訊息不脛而走之後，他也向大眾表示，自己想多陪陪自己的貓。
後會，可有期？
即使這些年，張譯始終在“藏匿”自己的行蹤，但江湖總有關於他的傳說在流傳。
他曾經的搞笑事蹟，被大家翻出來反覆品味。
他的“搞笑”來自於參加活動、採訪時的坦率與鬆弛。
他曾經公開過自己研究過的許多“課題”，例如——
“我的小眼睛跟孫儷的大眼睛，看到的世界究竟有多大分別？”
當時孫儷就坐在旁邊，大大的眼睛裡充滿了大大的疑惑。
某個頒獎典禮上，所有人都在控制著自己的表情，生怕被攝像機捕捉到“醜態”，他卻在臺下給同桌的任素汐把脈。
但如果任素汐知道他的“戰績”，可能要捏把冷汗。
因為看書學中醫，張譯給自己把脈開藥，結果喝自己配的中藥中毒進了醫院。
他參加慈善活動，去熊貓基地看熊貓，卻被懷裡的熊貓狠狠咬了一口胸部。
更搞笑的是，被熊貓咬後，張譯去醫院檢查，查出了“男性乳腺再發育”。
事後，別人問他被咬什麼感覺，他開啟“胡言亂語”模式：“咬起來很舒服，因為他不會給你咬破，就是有點疼。”
張譯就像一口富礦，越挖越有料，越挖越搞笑。
除了這些“黑料”之外，張譯的表情包也經常出圈。
你一定見過這張“張譯傻笑”。
還有這張，他一臉無辜的樣子，卻透露出一股陰陽怪氣。
但許多人並不知道，張譯許多出圈的表情包，來自於他的影視劇作品，和他十分用心地塑造角色有直接關係。
在電影《追兇者也》中，他飾演一個腦子缺根筋的匪徒，有一場戲，他一邊追蹤目標，一邊吃米線，因為注意力都在目標身上，被米線燙到了舌頭。
他滑稽的表情，把一個蠢賊的形象呈現在觀眾眼前，也造就了火遍全網的表情包。
這段表演，甚至入選北電錶演教科書，被學生們反覆觀摩。
2017年，張譯憑藉電視劇《雞毛飛上天》拿到金鷹、白玉蘭雙視帝，劇中有一段他雙手扛著大包，披著塑膠布，在暴風雨中艱難前行的表演。
他的身子壓低，雙腳大開大合地走著，不用表情，只靠肢體動作，就營造出一股“命很苦”的感覺。
他這段表演也被人擷取下來，做成表情包，經常被打工人用來表現自己的精神狀態。
張譯不怎麼“折騰”，但大家總是對他格外喜愛，津津樂道他的過去，在對話方塊傳送他的表情包。
即使張譯暫時“息影”，他留下的這些作品，仍舊會以各種形式，再次出現在我們眼前。
我們也始終相信，張譯的迴歸，會帶來令我們震撼的作品。
畢竟，在這個流量氾濫的時代，真正的演員，不需要熱搜加冕，作品自會讓他“封神”。
而張譯毋庸置疑，就是這樣的演員。
不辜負觀眾，不辜負自己，觀眾自然會回饋他熱愛。
現在只求張譯能早點回歸，別讓我們等得太久……
參考資料：
1. 《冒充者張譯》 人物2. 《張譯 漂泊武士》 會火3. 《「衰神」張譯，殺瘋了》 鳳凰weekly4. 《住手吧，張譯被扒得一點面子都沒有了》 VISTA看天下5. 《自卑者張譯》 風尚志雜誌6. 《從《士兵突擊》到《三大隊》 張譯:十七年磨劍終成鋒》 齊魯晚報7. 《《萬里歸途》領跑國慶檔，張譯靠什麼練就“投胎式”演技》 新民週刊8. 《張譯差點做了編劇：年輕時我天天懷疑自己》 東方早報9. 《張譯：演員的痕跡減輕了，不同角色的不同味道就出來了》 文匯報10. 《不靠譜的演員都愛說如果》張譯 11. 《可凡傾聽 2016 小眼看世界 張譯專訪》
監製：視覺志
編輯：離蔭
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～