沒有竹子、熊貓這樣的刻板印象堆疊
凌晨時分，威尼斯的海風帶著鹹溼的涼意，從運河邊緩緩吹過。
一個黑色襯衫的身影站在碼頭邊，眼神緊盯著吊車緩緩放下的巨型裝置。他是馬巖松，48歲，中國館的策展人，那個總喜歡挑戰常規的建築師。
“再往左，再抬高些！”他用力揮手，努力用有些沙啞的聲音壓過吊車的嗡鳴。
兩天之後，第19屆威尼斯國際建築雙年展中國館在軍械庫展場正式揭幕。
這項展覽如同建築界的“奧斯卡”，吸引著世界各地最優秀的建築師和藝術家。中國館的十件作品以“容·智慧”為主題，聚焦於工業文明邁向智慧時代的背景下，傳統智慧中“自然”與當代科技發展的共存與互動。
當地時間5月9日上午11點，藍天映襯下，策展人馬巖松在軍械庫展場門口進行了演講，看起來風輕雲淡，鬆弛感十足。
和他一起出席的嘉賓，包括中國駐義大利大使賈桂德、威尼斯市副市長馬西米利亞諾·德·馬丁、香港特別行政區立法會議員霍啟剛、澳門藝術博物館代館長唐重、同濟大學副校長李翔寧和清華大學建築學院院長張利。外灘君有幸在現場見證了這一時刻。
走進中國館，輝煌的《敦煌·共熠》如同一片巨大的星雲，生髮於天地之間；抬頭能看到綠色的藻井不停旋轉，如同一座走馬燈。視覺被震撼的同時，中國文化的智慧被巧妙彰顯。
在場內，我遇到眾多來打卡的外國觀眾，不由自主拿出手機或者攝像機拍照，在小馬紮上一坐就是十幾分鍾，一直在仔細觀察。
在馬巖松看來，出國辦展不是宣講，也不是強行文化輸出，而是要真正表達自己對於空間的關注與思考。
所以這一次，他並未刻意堆疊所謂的“中國符號”，反而拋棄了刻板印象中的竹子、熊貓等元素，唯一保留的只有場館內可供休息的“小馬紮”，理由是“便宜又好用”。
“不管是建築理念還是哲學思想，最終還是要轉換成普通人能理解的內容。”
場館內的十件作品，又可以分為兩個大的方向，一個是中國式的“自然觀”，一個是自然而下的城市塑造，尤其是《北京中軸線的春天》這樣的作品，代表著年輕一代建築師獨特的思考。
遊走其中，被驚豔的同時，更感受到中國智慧的活力，不拘一格，打破傳統。
馬巖松說，這並不是一場“命題作文”，更像是一場集體頭腦風暴，背後是建築師們對當下中國城市發展的洞察與思考。
在這裡，我似乎看見了建築作為文明載體的真正力量——不是凝固的標本，而是流動的江河，裹挾著傳統與未來，在世界的土壤裡生長出新的可能。
當我們不再執著於"被看見"，反而能更從容地讓世界"被觸動"。
藻井與施工網結合
以樸實解構神聖
《蒼穹》
王子耕 中央美術學院
位於整個展館中央的《蒼穹》，是現場打卡人數最多的作品之一。
建築師王子耕將經常出現在古代皇宮廟宇的“藻井”，與現代都市中隨處可見的綠色防塵網結合，形成一場跨越了時空的對話。
“藻井”是中國古代重要的建築形式之一，象徵著天宇的崇高和對美好棲息地的暢想。“生命在不同的形式和時空間流轉迴圈，生生不息。”
而綠色防塵網來自於12所國內建築事務所正在施工的工地。兩者的結合彷彿是一種解構，把最神聖的和最平凡的，最崇高的與最走入千家萬戶的深深結合在一起，反而觸及了建築的本質，用樸實的材料語言塑造屬於每一個人的精神居所。
這也是現場唯一一個一直在活動旋轉的大型裝置，坐在藻井下方可以看到內壁各種動物如同走馬燈一般旋轉。很多外國人搬個小馬紮坐在藻井下方，用手機或者專業錄影機延時攝影，一待就是十幾分鍾。
這種動態展現形式來自於王子耕的巧思：“最開始我就想到把它做成走馬燈的形式，讓結構內部變成‘動畫’。遺憾的是，走馬燈需要達到一定的轉速，但是如果轉速太快，結構就不穩定，最後還是以慢速的方式保留了這個想法。”
四種文明的當代轉譯
三代欽天監的接力
《敦煌·共熠》
時境建築：張繼元、卜驍駿
時境建築的《敦煌·共熠》把人從現代的威尼斯傳送回一千多年前的古代，那時的古人交通受限，卻對於頭頂的星空產生了無窮的想象力。
輕質透明紗裹著代表著不同形狀的彩色片，以明亮的“星”為節點連線成一片恢弘的星雲，這是時境建築對於暢想中宇宙的模擬，亦是對於敦煌文化的轉譯。
時境建築創始人張繼元為我耐心講解了他們的理念，看似簡潔的裝置背後有著非常深刻的寓意。
作品以敦煌莫高窟285窟為靈感，這裡罕見地集合了各種不同文明。“頂部的拱券上能看到四種不同的文明，分別是代表希臘文明的太陽神、波斯文明的魚鱗甲、印度的梵天帝釋天以及中國的伏羲鸞鳳……古人對於星空和宇宙，對於‘神’的概念有著無盡的暢想。”
“而同樣地，在敦煌星圖裡能看到三代欽天監（古代研究天文的機構）對於星象的記錄與現代測繪星圖如出一轍。這幅卷軸曾經被斯坦因偷走放到大英博物館裡，沉寂了許久，直到有天文學家再度研究，才發現其中的秘密。”
如今，時境建築把這場跨越千年的對話搬到了雙年展的舞臺，從影像到星雲裝置，進行了再一次的轉譯。象徵著不同的文明的神明形象被做成彩色片散落其中，折射出霓虹色的點點光亮。
以“外掛”形式
幫助老建築重獲新生
《更新城》
眾建築+清華大學建築學院龍瀛課題組
城市飛速發展、新舊更替的當下，“城市更新”已經成為這些年被討論最多的建築話題之一。
而眾建築與清華大學建築學院龍瀛課題組合作，給出了自己的解法——“外掛家”。這是一種可預裝的輕質模組化空間建造體系，可以適配老舊建築、閒置工廠等各種環境，以省時省力的方式，幫助老建築重獲新生。
就算你沒聽過這個詞，或許你也早已在城市中見到過類他們的作品。深圳的外掛塔、上圍外掛家、景德鎮的煙筒插建院和浦東新區的冷暖麵館都屬於此例。
而這一次，設計團隊更是從全國各大設計院、建築學院回收了126件廢舊建築模型，在現場重新拼裝成一座未來城市實驗體。
這座模擬城市與現實中的城市相同，被劃分多不同區域，包括老城區、廢棄高架、工業廠區、塔樓……等等。“明明是一座‘舊’的城市，在把大大小小的‘外掛’置入後，又有了全新的故事和活力。”
眾建築的創始人之一何哲，以東大媽的院子來舉例：“她住在老北京的四合院裡，空間狹小，原來洗澡時只能把兩扇不同房間門一開，圍合成一個小的淋浴間。引入外掛家後，她有了一間能夠推拉伸縮的洗澡間，需要的時候推開洗澡，平時收縮起來變成門外掛件，一點也不耽誤鄰居交通。”
這也是非常孩童友好的一件作品。模擬城市周圍擺放著外掛家、外掛塔的模型，幾乎經過這裡的小朋友都會被立刻吸引，動手拼裝起來，就像在家玩樂高玩具一樣適意。
關於城中村的暢想
《立交城》
繪造社
建築師李涵和設計師胡妍延續了繪造社獨特的創作風格，創作了《立交城》。
這是一座虛擬的、以立交橋為背景，衍生出的城市邊緣圖景。象徵著現代文明發展的立交橋與城中村形成看似矛盾的建築群落，被改造過的車輛變成路邊攤，或是路邊按摩店。
像這樣自然形成的非正式空間一直是繪造社的主要創作命題之一。李涵說：“一方面看起來‘髒亂差’，但其實也是城市中最具有活力的部分。”
“比如圖中間有一座‘鴿子籠’，原來在上海很有名，大概是10年前拆的，底部有飯店和酒吧，頂部用來養鴿子，像一個城堡一樣，特別有意思。”
“還有改造後的‘按摩車’，現實中是沒有的，我們相當於更改了門的設計，誇張了一下，用一種幽默的方式把它重新表達出來。”
這些小的建築原型並不完全來自同一座城市，而是從重慶、上海、北京……等不同城市的實地考察或者短影片素材獲得靈感，再進行虛擬的拼貼。
“像現實，但是和現實又不一樣。”
特別值得注意的是，整幅作品裡並沒有真的透視，全是平行投影。“它更相當於各種軸測圖的組合，從一個大的角度來講，上面可能是仰視，下邊是俯視，好像是透視，但其實每個區域性都是平行的投影。”
“我覺得城市本身就是這樣特別複雜的，比如像威尼斯就是這種感覺，各種斜牆，未知的道路……好像永遠存在神秘的角落，我們就是想把這種亦真亦幻的‘透視’在二維畫面傳達出來。”
手動澆灌
未來綠色都市
《天空城》
未| 建築設計研究所 騰訊研究院
展覽中有一處綠意盎然的建築模型，佈滿苔蘚與蕨類，需要時不時進行人工澆水，在獲得同意後，外灘君也進行了嘗試，感覺非常解壓。
這是未 | 建築設計研究所 與 騰訊研究院合作的作品《天空城》，同樣是對未來世界的想象，未建築的創意是生機勃勃的，透過移動交通技術和生物技術重塑高密度城市的未來。
來自全國各地具有代表性的高樓大廈被抽象化，構成一個前所未見的共生都市，透過生物科技的改造，冰冷的鋼筋水泥重獲新生，變成了真正意義上的都市森林。
未建築的負責人告訴外灘君，城市沿著對稱軸被分為兩部分，一部分代表現實世界，另一部分則是對於未來的暢想。中間部分隱藏著水箱，保證整座裝置的持續運轉。
“至於哪一部分才是現實，就要看自己的想象了。”
十二個文明現場
十二種解讀建築的方式
《良渚十二律》
中國美術學院視覺傳播學院
十二組聲音裝置，十二個時間節點，十二個文明片段……《良渚十二律》以空間為線，以聲音為媒，把良渚的過去、現在與未來串聯起來。
專案源於2023年的“尋訪世界計劃”，當時中國美術學院團隊分成12個小組，分別前往全球12個文明現場，用電影、聲音、影像記錄各地文明的節律。如今，這些聲音和影像被重新“帶回”良渚，透過良渚的“天地人”三層結構，將其演繹為當代中國的文明表達。
《良渚十二律》的核心是一張動態的“鐘錶”。它以十二地支為節律，將農耕、祭祀、文明時間觀念融入聲音裝置。觀眾穿行於“地問”、“林泉”、“心鏡”等十二個點位，如同徜徉於一場巨大的文明裝置錶盤。
每一處點位不僅是聲音，也是良渚的精神場域，比如在“踏歌”，觀眾踩在玉質步道上，腳步聲如同敲擊古老石磬，迴響出遠古巫師對天地的訴說；在“周流”，水幕如屏，倒映日月星辰，帶來時間輪轉之感。
這些聲音裝置並不僅僅是“聽”，而是時空敘事的媒介。它們把良渚的十二個文明片段與現代生活聯結起來，成為了一張文化與自然、歷史與未來交織的生態錶盤。
作品的統籌策劃姜珺教授，稱之為“文明互鑑”，即透過對12個文明關鍵詞的多維度解析，打破過去、現在、未來的界限，構建出一個文明共鳴的整體圖景。
蟬鳴、流水、腳步聲
漫步在北京中軸線
《北京中軸線的春天》
沙丘研究所
《北京中軸線的春天》3分鐘的影片中，沒有恢弘的俯瞰全景，也沒有傳統建築攝影的莊重威嚴，取而代之的是柔和、親密的點雲圖，彷彿進入了一場沉浸式的北京漫步。
沙丘研究所選擇了北京中軸線上多個節點，以點雲影像將它們逐一呈現：景山公園的樹影婆娑，鐘鼓樓的晨曦灑落，前門大街的人潮穿梭。這些歷史地標被重新編織成一幀幀色彩溫和的數字山水畫，淡化了建築的具體輪廓，強化了時光流動中的氛圍感。
影片中，蟬鳴、流水、人群腳步聲、腳踏車鈴聲不時響起，這些生活化的音效與點雲畫面交織，讓人彷彿置身於這條7.8公里的中軸線上，經歷春日裡每一個瞬間。沙丘研究所並未試圖用宏大的敘事去講述北京中軸線，而是選擇了一種更細膩、微觀的方式，去捕捉這片古老都市肌理中的脈搏跳動。
這種基於資料採集和點雲技術的“數字山水”，不僅重新定義了中軸線的視覺表達方式，也隱隱回應了中國傳統繪畫中“師法自然”的理念。
站在展廳中央，看著這些淡淡浮現、徐徐消散的點雲圖像，彷彿時間也在緩緩流逝，歷史與當下交織共振，形成了一場關於北京中軸線的“現代詩篇”。
重煥新生的混凝土
《廢砼再生》
香港中文大學結構平衡實驗室
展館中央，一組龐大的懸挑混凝土裝置赫然矗立，這是香港中文大學結構平衡實驗室帶來的《廢砼再生》。
源自威尼斯當地廢棄海堤的混凝土構件被切割、重組，彷彿是被重新賦予了生命。裝置呈現為一系列超尺度的混凝土塊，透過嚴謹的結構計算和數字建模，以懸挑的形式懸掛在空中。既是視覺上的衝擊，也是技術與美學的結合。
部分混凝土裝置陳列在地面，成為場館內天然的座椅。與其說這是一個建築裝置，不如說是一個將廢料視為建築未來模組的宣言。
正如策展團隊所言：廢舊混凝土並非無用之物，而是未來建築體系中的潛在骨架。重新定義廢料的價值，也是在重新定義城市更新的可能性。
傳統與現代的結合
一把“生長中”的傘
《一把油紙傘》
MAD建築事務所
走進威尼斯雙年展中國館戶外展區，一把巨大的油紙傘宛如一朵漂浮的花朵，輕巧地懸掛在空中。
這是MAD事務所團隊的作品《一把油紙傘》。它既是遮陽傘，又是微氣候實驗室，以一種充滿東方浪漫的方式，將傳統手工藝與現代技術結合。
站在傘下，光影交錯，溫潤的光線透過紙面灑落地面，彷彿置身於竹林深處。
傘面使用的是古老的油紙傘工藝紙，塗有銅油，既可防水，又保留了天然紋理。這種材料不僅環保，還減少了化學材料的使用，為臨時性建築裝置提供了一種低碳替代方案。
更為獨特的是，這把傘是透過一根支撐杆懸吊而起，傘面如同一片漂浮的雲。其背後的Opple SDL照明系統會根據晝夜節律調節光線強度，從而模擬自然光照環境，營造出舒適且具有治癒感的微氣候空間。
這件作品不僅是一把“未完成”的傘，它更像是一個正在生長、不斷進化的裝置。
正如馬巖松所說，它的意義不在於完美建成，而在於其生長性與開放性。站在傘下，你會感受到一種東方哲學中“輕盈且堅韌”的意境，彷彿時間在光影交織中靜靜流淌。
碎片化的城市
你我他共築的未來
《開源城市計劃》
小紅書產品設計中心
展館最深處，一組由多塊螢幕構成的裝置不斷地閃爍跳動。它不是建築模型，也不是傳統展品，而是一種全新的“城市有機體”——《開源城市計劃》。
作為小紅書發起的實驗性專案，這個作品以螢幕為載體，將使用者生成內容（UGC）重新編織成一套城市空間的“活體”敘事。
觀眾眼前滾動播放的，是平臺使用者用手機記錄下的城市片段：被遺忘的巷道、被吐槽的公共設施、被點讚的社群花園……這些碎片化的影像構成了一座跳躍的虛擬城市。每個螢幕被比作一個“器官”，分別對應著城市中的運動、商業、自然、藝術等功能模組。
置身於這個裝置中，彷彿走進了一座由資料驅動的未來城市。UGC內容被設計團隊拆解、重構，再以拼貼的方式重新編排，形成一個開放、動態的空間敘事。
螢幕上不斷變換的影像，不僅復現了城市的節奏，也揭示了平臺對城市議題的捕捉和反饋。
這10件作品，你最喜歡哪一件呢？
歡迎留言與外灘君分享
文、編輯：海帶
圖片：海帶
部分圖片來自威尼斯雙年展中國館官方
特別企劃