“你來少林寺幹什麼？”“出家，我想學武。”
1981年，河南嵩山少林寺，還沒有正式升座方丈的少林主持行正法師，問跪在他面前的16歲青年劉應成，劉應成給出了上述回答。
青絲落地。這個安徽潁上青年，正式拜入行正法師門下，法號：
少林和釋永信想的很不一樣。這裡只有28畝土地，20幾個僧人，每天連飯都吃不飽。早晚只有玉米糊糊，中午才能吃上饅頭，還限量2個。
基礎建設更是幾乎沒有，想進入少林寺，只有一條山道，其間還必須穿過一條長達幾十米的隧道。
六年後，行正圓寂。按照釋永信自己的說法，22歲的他接任師父的衣缽，成為少林寺主持。
但事實上，彼時少林寺主持是素喜和尚，其輩分要在行正之上。少林寺由民主管理委員會管理，釋永信只是成員之一。按照僧眾的說法：
1995年以前，釋永信從未全面主持過少林寺。
1995年，釋永信30歲。
30年後，7月27日，少林寺公告，釋永信因侵佔財物，和他人保持不正當關係，並生有私生子，正在接受調查。
還有兩個月就要過60大壽的釋永信，戒牒被登出，變回了劉應成。
少林寺早就不是那個殘破寺廟，核心建築群佔地已達60畝。少林購買的土地，不比僧人少，2022年，少林旗下的公司，就以4.52億購買下鄭州57畝的商業用地。八車道的高速，從鄭州國際機場直通少林寺門口。
少林常住僧人已經翻了10倍不止，其中大多數還是80後，很多人會說英語。
這還不算各種武校學生。到2007年，少林寺光是國外6個分院，招收的洋弟子都超過300萬人。
少林寺已經成為一個超大的“公司集團”，涉及地產、武校、電影、文創……
有人測算，光是門票，少林寺景區2023年一年就能賣出去3億。
劉應成也早已沒有時間練武，只能擺些架子。他已經是穿著僧袍的企業家，敏銳、魄力，淡定從容，卻又有股狠勁：
2015年，50歲的釋永信遭遇了最嚴重的一場風波。有人舉報他侵佔寺廟資產，和多名女性保持不正當關係，並有私生子。
那一次，釋永信平安度過。
1
在釋永信的記憶裡，跟隨師父的大部分時間，他們都在幹一件事兒：
“僧道管廟”是國家政策。70年代末期，就已經得到了紅標頭檔案的確認，但地方政府大多不願意執行。
行正帶著釋永信等人，不斷地跑統戰部、佛教協會、宗教局、地方政府，試圖拿回寺廟的管理權，尤其是：
也此期間，釋永信接觸到了各級領導。大家都知道，他是行正身邊的人。
彼時的少林風景區有管理處，裡面很多人都是有背景的子弟。行正不斷上訪，也經常被帶去派出所談話，周旋多年，他研究出了很多“經驗”，比如坐車要去洛陽的小火車站。
1983年，經過不斷努力，以及佛教界知名人士的生源，少林寺的管理權終於回到了僧人們手裡。
但這只是暫時的勝利。
1987年，行正圓寂。當晚，當地政府火速趕到現場，從老和尚的腰包中拿走了鑰匙，廢除了少林寺的公章，凍結了少林寺的銀行賬戶，同時派出由多個部門組成的工作組進駐少林寺：
行正的弟子們也受到不同衝擊。釋永海被派出所帶走，釋行孝被遷單（開除），而釋永信，則成為新改組的寺務委員會的一員，在他之上只有兩位長老，名譽方丈德禪和素喜。
行正去世之前，釋永信就以“二當家”自居。22歲接過師父衣缽，是他不斷向外界宣講的故事。
按照釋永信的說法，1987年2月的一個晚上，他去看望師父，表達希望多幫師父多挑擔子。師父問他，你能挑多少斤？釋永信立刻回答：
然後行正就向釋永信交付了法卷和法印。
而登封市宗教局的老局長回憶說，1987年，他們和法正一起物色接班人：
釋永信也曾被遷單。只不過他沒有搬離，在內部僧眾的支援下，又重回少林。
1995年，釋永信受命主持和策劃少林寺1500年法會。原本得不到支援的他，打聽到領導乘坐的火車，買了同一趟去北京的票，站著給領導彙報了2個小時，得到了領導的支援。
後來，他在自傳裡說，領導非常關心少林寺：
那場法會引發海內外極大關注。報道說，光是到場的記者就超過400人。恰逢反法西斯勝利50週年，釋永信還在現場，搞了和平祈願碑，受到了領導的讚賞。
二十年後，領導重上少林寺，見到釋永信的第一句話就是：
1998年，素喜退位主持，釋永信正式接任。一年後，經過宗教局和佛教協會認可，釋永信正式舉行儀式，升任方丈。
距離前任方丈行正去世，已經12年了。
二十多年前，獸爺有記者朋友曾試圖去探訪當年的秘聞。她接觸釋永信下來，覺得釋永信沒有一點出家人的氣質和修為，比普通人更俗氣，甚至是輕浮，並有一股狠勁。
採訪過程中，少林寺有隱居的和尚跟她說，釋永信是靠非常規手段把正式的接班人趕走了，得到方丈位置。那位老師傅找了一個弟子護送她下山：
2
釋永信接任方丈後，少林陷入了與地方政府的關係危機。
就在釋永信意氣風發，主持法會的那一年，登封市主持重修的十方禪院，也正式落成。這個禪院與少林寺一牆之隔，原本是少林寺居士使用，早年間被沖垮。
重修後，十方禪院由鄭州少林旅遊公司對外經營，時任登封市商業局局長親自就任經理。
因為侵佔了少林寺0.4畝地，雙方約定了40年經營期，到時十方禪院將收回少林寺。
但2003年，十方禪院被改制給了“私人”。據當地人說，所謂的私人，其實就是：
少林寺試圖收回，一度對簿公堂，卻最終落敗。司法也沒能幫佛祖奪回這“香火錢袋子”。
少林更大的危機還在後面。
2009年的12月27日，釋永信帶著少林僧眾燃表焚香，仰願諸佛菩薩，垂金色手護佑少林寺千年基業完整(傳承) ，拯救少林遺產被肢解瓜分之憂，避全國寺產被瓜分之先河：
事情的起因很簡單，少林寺被當地政府“賣了”。
2009年10月，登封市政府拉來了港中旅，準備合作開發少林寺風景區，並且要在2011年上市。
具體合作形式是，中旅以現金入股方式控股51%，登封市政府以實物和現金方式佔股49%，合資年限為40年。
根據登封和港中旅的合作協議，登封市還要從包含少林寺在內的景區門票裡：
合作的訊息釋永信是在網上看到的。他感覺自家被人賣了，只能用焚香上表的方式，表達抗議。
少林僧人焚香上表的第二天，新成立的旅遊公司在鄭州舉行掛牌，河南省委常委一級的領導親自到場，很多領導臺上就坐。
很少有人注意到，臺上的一塊名牌，被人悄無聲息的拿掉：
向來主張和政府搞好關係的釋永信，沒有出現。
釋永信的憤怒已經積壓很久。
少林風景區的主體是少林寺，但由於風景區施行一票制，少林寺只能拿到其中的30%，剩下的70%都被周邊如十方禪院等景區捆綁消化了。
圍繞著少林寺，當地政府做了很多生意。除了十方禪院，還在周圍開發樓盤、賣停車位。當時，一個坐落在少林寺對面的店鋪，一年經營權拍賣價高達：
76萬。
很多背景複雜的導遊，帶著不明真相的遊客，去同屬景區的其他院落裡搞算命、燒香，祈福，打的還是釋永信的旗號。
更別說各種打著少林寺名頭的武校。學費動則上萬，登封一年光賣武術器械，營業額就1個小目標。
錢進不了少林寺的口袋，最後捱罵的還是少林寺。
最後，這場鬧劇在媒體釋出會上面前戲劇性地收尾。釋永信平靜地接受了分成30%的結果。整個釋出會，他很少說話，面無表情。
臺下的暗流湧動，卻並沒結束。
2011年，國家文旅局暗訪，發現少林寺景區和5A級景區的差別極大，要求整改，否則摘牌；
2013年，登封市因為港中旅承諾的投資遲遲不到位，強行接管了售票處。
2014年，少林寺以嵩山管委會拖欠其5200萬元門票，而將對方告上法院。而嵩山管委會則稱，3年時間，已經向少林寺分成：
1.4億。
剩下沒給的錢，是因為都是政策門票和半價，他們也沒收到錢。此事最終不了了之。釋永信後來公然對著媒體喊話：
但地方政府的領導表示，少林寺很多殿堂都是政府出資恢復的：
“房產權都是政府的。”
2021年，港中旅將自己手中的51%股權賣給了當地政府，撤離了嵩山和少林寺。
有小道訊息說，釋永信被抓後，政府已經派人接管了少林寺，和他師父行正去世時，一模一樣。
38年一輪迴，何其相似。
3
釋永信身邊的人曾經說過，他考慮的從來不是要不要商業化，而是如何商業化。
釋永信說，師父去世前曾叮囑他，要多蓋些房子，多存些糧。這個叮囑，釋永信記下來。不管什麼時候，少林寺的糧庫裡，永遠存著夠全寺吃2年的糧食。
1989年，釋永信第一次踏出國門，是去日本。
日本的先進和經濟的發達給釋永信留下了很深的印象，讓他印象更深刻的是日本的寺廟：
此後，他頻繁出國，少林寺開始面向全球運營。
武僧團出國演出曾經是少林主要收入之一。上世紀80年代，一場表演收費2000美元，組織者包食宿。演出團那些8、9歲的孩子，很多去過十幾個國家。
釋永信還會借錢給弟子去辦武校。比如登封當地第二大，佔地1500畝的少林武僧培訓基地，校長就是釋永信弟子，後來舉報他的釋延魯。
師徒反目，最重要的原因是武校分成。
類似的聯營模式，讓少林寺辦了很多海外基地，由少林寺出錢出IP，弟子自己出海創業。
辦好了，就分錢給少林寺。類似的海外文化中心，最多有40多個。
1997年8月，少林寺成立河南少林實業發展有限公司，這是：
釋永信終於成為達到佛法最高境界：
釋永信終於意識到，少林最高的價值根本不是那些房產地皮，而是“少林”這兩個字。
此後，少林寺有了官網，成立了無形資產管理公司，用IP賺錢。
2005年，還曾有過一款叫做少林傳奇的網遊。2008年，釋永信還在一部電影裡當製片人。淘寶上有少林官方旗艦店，最貴的《少林武功宗秘笈》，售價：
9999元。
他們在全球搞功夫之星全球電視大賽。獲勝選手可以簽約中國功夫之星演藝公司出演電視劇和電影。少林寺獲得“捐助”100萬。
少林拳法研究會、少林寺紅十字會、少林書畫研究會、少林慈善福利基金會……釋永信接連成立了一堆組織，並自任最高領導。
賣香、唸經更是平常。
大雄寶殿門外常坐三名僧人，勸導遊客燒“黃香”，便宜的400，好一點的1300，最貴的一柱：
10萬。
有錢後，少林搞起了收購重組，三門峽空相寺、南陽維摩禪寺、龍門山寶應寺，都變成少林寺的下級寺院。
昆明的4家寺廟和少林寺簽署合作協議，由少林寺向這些寺廟輸出管理經驗，託管20年。
這才是真正的輕資產運營。獸爺的好友包叔說：
2015年，少林寺花了2000萬到澳大利亞買地，建少林寺的分道場。
和企業一起現代化和商業化的，還有僧人們。少林僧人個個都會用手機，用電腦。其中一些人還會被釋永信選中，送去讀MBA。
素喜大和尚過84歲壽辰，弟子給他塑壽塔，上面刻的是：
飛機、火車、輪船、筆記本……
釋永信的座駕是奧迪Q7，用筆記型電腦，手機尾號是6688。和別的方丈聊天，張口都是問對方，你最近在做什麼工程？
寺廟自古是生意場。唐朝時，寺廟就有店鋪、車坊、油坊等。舊唐書記載，京畿膏腴之地，多歸於寺廟：
宋代的寺廟更是大多兼職銀行，放貸，甚至還會用因果報應恐嚇借錢人。這事兒陸游都吐槽過。
但釋永信把寺廟帶到商業化的巔峰：
當馬雲說阿里想做102年企業的時候，釋永信喜歡說自己要為少林未來的1500年考慮。
釋永信說過，古代寺廟自古以來都是先進傳播技術的發源地，商業化也從來不是問題。如果只是安於清靜的山門，賣賣香，收收門票，反而成了問題。
他把這一套商業模型叫做：
大眾佛教。
4
2015年7月，天涯論壇上，一個ID叫做釋正義的網友，突然公開舉報釋永信。
核心內容有三項：
1.釋永信早就被遷單開除，擔任方丈是非法；2.長期和多位女性保持不正當關係；3.長期持有雙重身份以及侵佔、挪用少林寺資金。
他說出了很多“內情”，比如與哈爾濱女孩關麗麗生有一女劉夢亞；與尼姑釋延潔育有一女，韓佳恩；霸佔弟子的女友；強姦下院尼姑釋延果；同深圳女商人劉立明長期通姦，還反告劉立明敲詐。
錢財方面，他曾向釋延魯要款700萬，並指示將其中200萬交給劉立明，以鑄造世紀大鐘，籌集善款千萬；少林寺2年燒高香的收入都進了釋永信腰包……
少林寺聲稱報警後，舉報者放出更多證據。包括行正法師遷單釋永信的說明、佛教協會同意遷單的回覆，以及劉立明接受鄭州警方詢問的筆錄。
在這份說明中稱，釋永信偷拿寺廟的法卷以及財務、以二當家自居，逼迫行正交出公章等等。
在筆錄裡，劉立明承認自己多次和釋永信發生性關係，還為他流產過；還曾將一個裝有釋永信體液的保險套交給醫生保管。
後來兩人反目，是因為自己給少林寺提供一批價值600萬的佛像，但釋永信遲遲不付款，反而向警方說自己被敲詐。
釋永信一方則回應：
很快，少林寺的弟子們開始站出來支援方丈，就連少林寺附近的導遊都站出來接受採訪，力挺釋永信：
此事在當時引發軒然大波。各路媒體爭相報道，其中衝在最前面的是北青報的記者。北青報記者採訪了劉亞夢母親的鄰居，確認劉亞夢只是釋永信的侄女。
至於釋延潔，其身份是釋永信母親的侄女，因子宮肌瘤，釋延妮的子宮早就被摘除了不可能生育，韓佳恩只是她收養的女兒。
舉報者很快浮出水面，正是釋延魯等一干人。他們直接來到最高檢，對釋永信進行了舉報。
最高檢以管轄權的問題，將案件轉給了河南。
最終，河南省調查組釋出結論，就舉報信的內容一一做出回應，包括稱當年的遷單無效：
兩名子女也不是釋永信子女，調查釋永信沒有向劉立明購買佛像等等。
但調查組的結論依舊有很多的不詳之處，比如，舉報者曬出的筆錄到底是不是真的？釋永信到底有沒有同多名女性保持不正當關係？所謂的個別人到底指的是誰？
隨著調查組結論的公佈，一切都迅速銷聲匿跡。釋延魯也沒有再出現在公共視野當中。我試著撥打過他的電話：
已經是空號了。
5
隨著師父上訪的那段日子，讓釋永信很早就知道，應該在這個體系下，怎麼辦事。
當年採訪過釋永信之後，《面對面》的王志評價說此人：
如今，方丈釋永信名下有十幾家關聯公司，比如茶葉、無形資產、香堂，有700多個註冊商標。
少林寺作為天下第一大寺，生意無所不包。光少林藥局年銷售額就曾突破8000萬，淘寶店年銷售額也有達到2000萬。
釋永信在抖音第一場帶貨，銷售就超過500萬。
少林武僧團一場演出費，已經從最早的2000美元，變成了如今的50萬美元。
他會在寺廟裡舉行升旗儀式。他曾發微博說國土恩和父母恩、眾生恩、三寶恩同樣重要。
他曾說過，外面議論他的人根本不懂宗教歷史，哪個宗教不是政治的一部分，和政治密不可分：
只是熟讀歷史的釋永信，又知不知道三武一宗？
釋永信自己則表示，自己和普通人沒什麼區別，風吹雨淋也能感受到，餓了也要吃饅頭。
他還說過，人一生的幾十年中，不可能天天都那麼苦行，天天都那麼精進：
大師你說的這個精進，是我理解那個精進嗎?受不了，是怎麼受不了？
釋永信喜歡在微博上回答信眾的問題。7月1號那天，有信眾問他兒子老喜歡打遊戲咋辦？
得到的回答是，生命的狀態，本在覺性，遊戲一小夢，人生一大夢：
劉應成，釋永信，劉應成。
萬般機巧歸塵土，人生的確如一夢。