封面故事：此時此刻的山本耀司在思考什麼

攝影 Photographer / 馮海 Feng Hai

在巴黎秋日的細雨中，山本耀司（Yohji Yamamoto）的秀場如同一場黑色交響樂，奏響了生命的深沉與永恆。

這位時尚界的傳奇大師，用他的黑色語言，將日常的平凡昇華為藝術的極致。從面對疑惑到對世界的憤怒，他將生命的複雜情感注入每一件設計，創造出一種無性別、無色彩的服裝哲學。黑色，不僅是他的標誌，更是他對生命的深刻理解——一種低調的抵抗，一種剋制的尊重。

《時尚芭莎》主題刊2025年第一期，Green BAZAAR邀請山本耀司登上封面，獨家採訪並拍攝了他。不只是因為他是時尚與藝術的極致創造者，更是因為他用自己的每一天，詮釋了什麼是生命的永恆與日常。

採訪其實是在2024年秋末的巴黎，下著淅淅瀝瀝的小雨，大西洋吹來的風將城市帶入了穿風衣的季節。

巴黎市政廳外擠滿穿著全身黑色的衣服的人們，像一團黑色的火球，湧向金碧輝煌的殿堂，一時間，讓人感到一種肅穆而莊嚴的宗教感。水晶吊燈隨著鼓點晃動，巨大的光影如無形的手掌指揮著大廳的氣氛。音樂結束，大秀落幕，眾人起身。山本耀司走向舞臺中央，一如既往地戴著他的氈帽，穿著黑色套裝、黑色筒靴。他深深鞠了一個躬，掌聲經久不息。

他慢慢離場。

黑色成為山本耀司的語言並非偶然。

Yohji Yamamoto 2025春夏系列後臺

山本耀司4歲時，父親離家參加太平洋戰爭，之後再也沒有回來。年幼的山本耀司隨母親長大，他成了某種“異類”，提問任何關於父親的話題是被禁止的。“爸爸去哪兒了？”，每每至此，母親便會異常憤怒。沒有父親的痛苦成了山本耀司的某種底色，他厭惡戰爭，討厭人類，他說：“人類是可恨的”。

大學從法律系畢業後，對於“到底想成為誰”山本耀司一度很迷茫，他的清單裡有：音樂家、樂器演奏家、畫家……服裝設計師這個職業還從未出現在他的人生清單。

離開學校後，他到裁縫店給母親幫忙，一干就是七年。這間小小的裁縫店是過去二十多年家裡的收入來源，母親為此傾入所有心血。社會變遷，人們對於身份認同的焦慮瀰漫，對自己文化的迷失也在裁縫店得以體現。那時候，女士們拿著美國雜誌裡剪下來的圖片做衣服，裁縫店門口絡繹不絕，要求山本耀司做一模一樣的A字裙，那些凸顯著女性身材性感特徵的樣式，那些喧鬧的流蘇、盛開的花朵、精緻的蕾絲在山本耀司的手裡流轉。

Yohji Yamamoto 2025春夏系列後臺

回憶起那段日子，他說：“簡直不可思議，無法想象我做了那麼多年那樣的裙子。” 他決心創造不一樣，找到自己的語言。

創造之路並非一帆風順，最初的西服定製並未取得成功，直到後來的雨衣系列。有一天一位女士購買了一件雨衣，對山本耀司說：“You will be big”。這句話就像一縷光，穿過了黑暗。在困難時候得到陌生人的認可是莫大的幸事，山本耀司決心開闢一條真正屬於自己的路：無性別、無色彩，一種包裹身體的服裝。

剛開始，這種風格可以說是完全反潮流、反主流的，在追求誇張的造型、大墊肩、閃鑽、流蘇的八十年代，時尚界有人為之大驚失色。談到黑色和無性別穿著的變遷，山本耀司說：它們從非主流變成了後來的潮流、又變成了現在的主流。反而讓他有些意外。

黑色是低調的語言，是對外界事物強烈的抵抗和刻意保持的距離。在熙熙攘攘的人群中，並不想引起誰的注意，這種冷靜、剋制在山本耀司的解讀裡是一種人與人之間互相的尊重：“我穿著我的衣服，並不是想要去奪取誰的目光和在意，也不會因此去影響別人。”

“我不煩你，但你也別來煩我。”

2024年9月末的秀後現場，我們與山本耀司先生有過簡短的交談，當季的設計除了標誌性的黑色以外，還出現了大量的紅色，以及材料拼貼，包括蕾絲花邊，半透明面料等，好像打造出了一個仙境。山本耀司說因為最近他的靈感發生了改變。

Yohji Yamamoto 2025春夏系列後臺

在上一季中，山本耀司從畢加索的立體主義繪畫中得到啟發，使用大量裁剪和拼接，創造了一個抽象的世界。衣服如建築般存在，無法忽視。這一季他迴歸簡單的線條，沒有了精心設計的對角線和工整的縫紉，隨性、任性地拼接，試圖找到像孩子那樣創造的快樂。

他解釋到：在經歷了五十多年堅持不懈的創作後，技藝已經非常嫻熟，但是做出簡單的東西開始變得困難。他發現孩子的繪畫引人注目、充滿魅力，他想做出孩子一樣的東西，甚至讓它看上去有些幼稚。簡單的弧線、凌亂自由的拼接讓他感到滿足。

時裝大師開始羨慕小孩子，無拘無束的創造充滿未知的力量。正如很多藝術家，創作的歷程從簡單到複雜，又會從複雜變回簡單。

也許這可以解釋為什麼現在我們正處在一個追求極簡的時代，無論服裝還是生活方式。

Yohji Yamamoto POUR HOMME 2025春夏系列後臺

在山本耀司的創作裡，不追求完美也是一個鮮明的標籤。山本耀司曾經說過：“創造即破壞”。破壞意味著意外，一種偶然性，創造發生意外的可能，真正的創造可能就誕生了。他從不為追求完美的人設計衣服，完美從來都是一種個性化的想象。那些材料拼接，看似支離破碎，卻異常強大，像一個脆弱又無堅不摧的女人的鎧甲。

完美是醜陋的。在人創造的事物中，他需要看見疤痕、失序和扭曲。

2024年10月初，我們在Yohji Yamamoto品牌巴黎總部與山本耀司先生再次見面，並進行了一次深度採訪。一棟標誌性的奧斯曼小樓坐落在蓬皮杜藝術中心旁，採訪時先生手上的煙緩緩升起，整個空間彷彿一間廟宇。

那天的巴黎，像往常一樣多雲有雨，氣溫驟降到五度。山本耀司依舊身穿黑色西裝，戴著帽子，身形消瘦，眼神中閃著光芒。先生讓我坐得近一點，因為他的聲音很輕。他問我介不介意他抽菸，我說不介意。他坐在我對面，抽了三支菸。

光線從一個特別的角度照在他臉上，因帽簷而半明半暗。煙霧繚繞在他面前，他的臉一會兒模糊，一會兒又清晰。在他緩慢的呼吸中，時間彷彿被無限拉長。我注視著他，覺得這一刻是如此永恆。

山本耀司是執著的，五十多年間不間斷的創作，對自我要求極高，他的高要求不是系列的完美，是求“新”。他要求自己每一年要做出新的東西，為此他也痛苦。他只有不停地嘗試、嘗試、嘗試，使自己達到某種狀態，直到某個元素出現。所以很多時候他不會去解釋元素意義為何，他說：“只是試到某個時候它恰巧出現了”。

五十多年的創作，是五十多年中的每一天，創作也絕不再只是依靠靈光乍現，是身體力行地重複、是精神上的鬥爭、是信念感。追求原創、追求極致，是他存在的方式。

他承認自己是固執的，他說：“沒有任何人逼迫我做新的東西，是我自己逼迫我自己，我不為了買它的人創作，這一切都是自我的原因。”

那個痛恨人類的自己也從未消散。從小對社會的不公便會感到憤怒，他聲稱還好成為了設計師，找到了服裝這個表達憤怒的機會。憤怒需要不停地用創造力去填滿，所以創造成了日常。

在採訪中，山本耀司特意要求不要用“時尚”（fashion）這個詞語來形容他，重複說著他仍然想做一名音樂家、畫家。服裝設計師這個身份對他來說不夠深刻，也許這個身份還不是藝術家，所以他選擇Dressmaker（製衣師）這個詞來重構自己。末了，他摸摸頭，說Multi Creator最好，多元創造者。

穿越了長達五十多年的光景和創作，山本耀司還在尋找一個準確的詞彙形容自己的身份。他刻意和如今的時尚保持距離，現在的時尚品牌已經失去了創作的原始動力和能力。

“我不跟著主流走，我正走在自己的道路上，一條黑暗的路，安靜且舒適，如果我跟著主流走，我將不復存在。”

幾十年來，山本耀司用黑色剪裁顛覆時尚，用破壞與新生定義完美。在巴黎的獨家專訪中，他對Green BAZAAR說：“我不喜歡‘Fashion’這個詞”，“我不為追求完美的人做衣服”。

GB = Green BAZAAR

YY = 山本耀司 Yohji Yamamoto

你的設計風格一直以黑色、非結構化剪裁和不對稱設計為標誌，對你來說，在這幾十年的設計和創作生涯中，黑色對你和你的設計的意義是否有所改變？

我剛剛開始進行創作的時候，黑色在那個年代代表著一些並非快樂的場景而現在變成了流行，受歡迎的顏色。

那時候我在學校學習，同時在我媽媽的裁縫店幫忙，顧客總是拿著歐洲或者美國的時尚雜誌，指著上面五顏六色的性感連衣裙，告訴我要做一模一樣的東西給她們。我自問：“真的嗎？”大約五到六年的時間，我為女士們裁裁剪剪那些性感服飾，多悲哀啊! 那時候我開始想用男士裁剪為女性做衣服，我想做一個自己的品牌。

當時沒有人理解我的設計。最初我做西服，並不成功。我知道我要做獨特的東西。於是我開始做雨衣系列，終於有一天有一位年長的女士，她買了雨衣，然後對我說：“You will be big”。

所以黑色成為永恆與經典之前，經歷了漫長的社會變革？

從17、18世紀的宮廷服飾開始，男性就對女性穿著提出嚴苛的要求，簡單來說就是凸顯著女性身材性感特徵的審美。一直到二十世紀都如此。我痛恨這一切。我開始用男士西服的裁剪為女性製作衣服，我不停的嘗試，可能唯一的timeless是不停地創造。

當時美國的文化、西方的文化迅速佔領日本，人們對服裝的想象是非常女性化、風姿卓越、性感的風格。我討厭這一切。當我看向人們，太多的顏色、太多的花朵，它們擾亂我的視線，也擾亂我的思緒。

我意識到一件事，如果我做衣服，就要是白色、黑色和灰色，一種不去故意吸引別人眼球的色彩。後來黑色以及我的設計那麼受歡迎，我真的很驚訝。

你創造了永恆的設計，但你的另一面是不是“新生”？“新生”對你來說又代表什麼？

破壞意味著偶然性。在這一季2025春夏設計裡，我試圖透過製造“破壞”來創造“偶然”，創造可能，然後讓它發生。

Yohji Yamamoto POUR HOMME 2025春夏系列後臺

你如何看待自己近年來設計中的變化？這些變化是否是你設計哲學與生活哲學的某種碰撞與轉折？

整個創作的過程非常困難。我忘了上次是否和你提過，我試圖創造孩童般的東西，這正是困難所在。就算技藝登峰造極的藝術家，也會有想要回歸童真的時刻，試圖做一些看似“幼稚”的東西。

畢加索，對，他嘗試畫出孩子般的弧線，在幾十年的創作之後，這些簡單的弧線讓他感到驚奇和滿足。他花了四十年的時間畫出孩子畫的東西。孩子的畫是那麼溫暖、迷人。幾十年的訓練以後，手藝已經很嫻熟，但是什麼樣的新的想法來讓自己感到滿足，這是我創作前思考的。我上一季2024-25秋冬系列的設計靈感就來自畢加索、立體主義、建築一般的東西。這一季我想打破這些線條，做出“幼稚”的東西。

這種轉折也意味著不可預期，甚至是不完美？

這個“不完美”完美地定義了我理解的“完美”。我想向人們展現的正是如此——我不為追求完美的人做衣服。就像很多年前我來到巴黎，我也這樣告訴人們，他們大為震驚，過去如此，現在如此，並未改變。

你的一生不僅影響了很多年輕服裝設計師，也影響了建築設計師、藝術家、文學家、音樂人，每個追求獨特風格的創作者都想成為你，而你是如何在一個又一個潮流迭代中保持自我的？

今天的時尚太無聊了，因為大部分時尚品牌已經失去了創造服裝的原始動力和能力。

我已經不停地創作了四十年，這是我的思維和創作模式，你可以說這是相當固執的。每一次我都逼迫自己做新的東西，不是為了買它的人，而是一個很自我的原因。我不停地嘗試、嘗試，為了達到極致的狀態，做出新的東西。

這是我存在的方式——挑戰一些我沒做過的東西，新的東西。

時尚設計師的標籤對你意味著什麼？

當我從大學畢業以後，我很迷茫，不知道自己想做什麼，我想做音樂家、畫家，很多選擇，但是我從來想過會成為時尚設計師。順便說一下，我不喜歡“時尚”這個詞。我覺得摩登（Mode）更好。我想做音樂家、樂器演奏家，直到現在，我仍然是這麼想的。時尚設計師這個身份聽上去有些輕浮，我想成為的是多元創造者（multi-creator），不僅僅是時尚，而是不同形式的藝術家。

Buyer（買家）太多了，他們逼得我前進。